第1章

会议室的跪地PPT
投影仪的光打在陈岩脸上，白得像停尸房的灯。
赵国栋把PPT摔在地上。
纸张裂开的声音很轻，像指甲掐进掌心。
“客户要的是态度，”赵国栋没看地上的文件，也没看陈岩，“不是逻辑。”
会议室里没人动。空调嗡嗡响，角落的绿植叶子蔫了，边角卷着灰。
陈岩没弯腰。
他站着，左手插在裤兜里，右手还捏着笔。笔帽上有个小豁口，是上周摔的，没换。
“跪着改。”赵国栋抬了抬下巴，“改到我能看懂为止。”
周敏坐在左前方第三排，钢笔在指间转了半圈，停住。她没抬头。笔尖在笔记本上压出一个深坑，墨水没渗出来。
李昊在后排，手机藏在大腿下，屏幕亮着。他录了三秒，**。又录，手抖，又删。第三次，他没删，但没点保存。手指悬在屏幕上方，汗珠从太阳穴滑到耳垂。
陈岩终于动了。
他蹲下，捡起PPT。纸边卷了，沾了点咖啡渍——是赵国栋刚才泼的，说“提提神”。
他没擦。
走到投影前，双膝落地。
地毯有块地方塌了，是去年茶水间漏水没修。他跪在那块凹陷里，膝盖压着发硬的纤维。
“重做。”赵国栋坐回椅子里，翘起腿，“第一屏，客户画像。你写的‘25-35岁女性，偏好性价比’——客户说，她们要的是‘尊贵感’。”
陈岩没应。
他打开笔记本，调出**数据。
“客户流失率，过去六个月，27.3%。”他声音不高，“其中72%是25-35岁女性，月消费超3000元。”
赵国栋笑了。
“你是在教我怎么管理客户？”
“不是。”陈岩抬头，眼睛没红，“我只是在说，你删掉的那版PPT，是客户真实反馈。”
“谁让你用反馈说话？”赵国栋往前倾，“我让你用态度跪着说话。”
陈岩没再吭声。
他调出图表，拖动滑块，把数据图放大。
投影上，一条曲线陡然下坠——是上季度的复购率，掉得像断了线的风筝。
他手指点了一下，弹出备注：“客户反馈：‘你们的PPT，像在给死人写悼词。’”
会议室安静了两秒。
李昊的手机，又亮了一下。
这次，他点了保存。
陈岩开始改。
他没用模板，没加动画，没换字体。他只改了三处：标题从“打造尊贵体验”改成“客户为什么走”；第二页加了三行小字，来自真实**记录；最后一屏，贴了张截图——是某位客户在社交平台发的：“最后一次用你们产品，是因为我老公住院，想查账，结果**说‘系统正在维护’。”
他改完，把文件另存为：《客户流失真相_v3_陈岩_20240417》。
然后，他站起来。
膝盖没疼。他早习惯了。
他没看赵国栋，没看周敏，没看李昊。
他走向门口。
门把手是铜的，磨得发亮，但右边那颗螺丝松了，一拧就晃。
他没扶。
门关上时，发出一声闷响。
没人追。
周敏低头，把笔记本合上。纸页上，她画了个小人，跪着，手里举着一张纸，纸上写着“逻辑”。
她把本子塞进包里，拉链卡了一下，没拉上。
李昊偷偷把手机塞进抽屉，屏幕还亮着：未保存的视频，时长1分47秒。
赵国栋喝了口咖啡，杯沿留下一圈浅红的唇印。
“陈岩，”他说，“明天早上九点，我要看到新版本。”
没人应。
他等了三秒，自己笑了。
“行，他有脾气。”
他转身，对周敏说：“你盯着点。别让他把公司当个人博客。”
周敏点头，没说话。
她指甲缝里有碳粉，是刚才帮陈岩打印时蹭的。
茶水间。
王姐站在饮水机前，手里捏着一叠纸。
报销单。红章，签名，日期。
她一张一张，点着火。
打火机是老式的，金属壳，边角磨得发白。她点着了，火苗窜起来，照着她眼角的皱纹。
火光里，一张单子上写着：2017年3月15日，赵国栋，差旅费，8200元，用途：客户接待。
收款方：星河***。
王姐没哭。
她看着火苗吞掉那行字，看着纸边卷曲，黑灰飘进水槽。
水槽里，有半杯没喝完的咖啡，凉