第2章

的病变，已经持续了二十年。眼前羊肝里的东西，怕是HY-00，是她父亲二十年前的菌株，在野外存活、变异、进化出的某种她不认识的后代。它们没有安全开关，或者安全开关已经失效。它们在这片土地上代谢了二十年，通过碱蓬、盐爪爪的根系，通过羊的胃和肝，完成了一个她从未想象过的生态循环。甚至更有可能，她研究的SR-07是正是HY-00的重组菌株 / 工程菌株，而这块地上生长着HY-00的原种或亚种。
她来银北，是为了推广SR-07。所里与省农业农村厅签了合作协议，要在银北盐碱滩建立"微生物改良试验示范区"。她作为项目负责人，带着她的菌株、她的方案、她的学术声誉，来这片她以为的"***"。
她以为这是一片等待拯救的荒滩。现在她发现，这是一片被父亲"播种"过的土地。父亲的菌在这里活了二十年，变异了，进化了，造成了她面前这具蓝绿色的肝脏。
而她即将在这片土地上释放的SR-07，与HY-00功能相似、代谢途径相似。是"同类"，是可能加剧问题、可能与野菌株发生不可预测交互的"新变量"。
"马叔，"她将采样管密塞，问道，"您说这批羊，一直在这滩上放？"
"一直在这滩上。"马老汉终于点了烟，火光在黄昏里亮了一下，又暗下去，"你爹的试验田，从这往东三里地。那地早年寸草不生，后来慢慢长了些碱蓬、盐爪爪，羊爱吃，长得也快。再后来，羊就开始出毛病。村里人说那地里有鬼，不敢去。我不怕，我爹那辈就在这滩上放羊，有鬼也熟。"
林盐霜站起身，把采样管用自封袋装好，放进背包。她的膝盖因为蹲得太久而发麻，但她没动，只是看着父亲坟头那块简陋的石碑。
石碑上只刻了父亲的名字。后来母亲改嫁，去了银川，这坟就彻底荒了，只有马老汉偶尔来放放羊，顺手清一清灰尘。
"林家丫头，"马老汉吐出一口烟，烟味混着那股甜腻的杏仁味，形成一种奇怪的调和，"你这次回来，是接着你爹的干？"
"差不多。"
"你爹想救的地，"马老汉用烟杆指了指东边的滩地，那里在暮色里呈现出一种灰蒙蒙的紫，"到底救没救成？"
林盐霜没回答。她背起包，往东边走。她需要去看看父亲的试验田，需要在天黑之前，确认一件事。
三里地，在盐碱滩上走起来像五公里。地面不是平的，而是被盐霜切割成无数细小的裂隙，踩上去咯吱作响，像走在某种巨大生物的骨头上。偶尔有风卷着盐粒打在脸上，有一点点疼。
她打开了随身携带的手电筒。天已经黑透了，没有月亮，星星很亮，是那种只有在远离城市的地方才能看见的、密密麻麻的亮。她想起父亲曾经教她认星座，说西北的星空和别处不一样，因为空气干燥，没有水汽干扰，星星的轮廓特别清晰。
"盐霜，你看那颗，"父亲的声音从记忆里浮出来，"牛郎星，旁边那两颗小的是他的孩子。古人觉得星星是永恒的，但其实它们也在变，只是变得太慢，人一辈子看不见。"
她当时问："那什么东西变得快？"
父亲沉默了很久，久到她以为他不会回答了。然后他说："土。你脚下的土，一天一个样。今天还是好地，明天可能就盐碱了。今天还盐碱着，明天可能又好了。土变得快，所以人要跟着变，不能死守着老规矩。"
她那时候不懂。十二岁的女孩，觉得父亲说的是某种农谚，像"瑞雪兆丰年"一样，是挂在嘴边的套话。现在她三十二岁，走了三公里盐碱滩，终于开始理解那句话的重量。
试验田到了。
比她想象的大。父亲当年的记录册里写的是"五亩"，但眼前的范围至少有二十亩。边界已经模糊，没有篱笆，只有一圈低矮的碱蓬标记出曾经的开垦痕迹。田地中央有一间土坯房，塌了半边，剩下的半边在星光下像一块被啃过的饼干。
她没进屋。她蹲下来，抓起一把土。
土是凉的，即使在五月夜间，盐碱地的表层土也带着一种从深处渗出来的寒意。她用手指捻开，