第1章

林野第一次见到沈知意，是在大学城后街那间月租八百的隔断房门口。女孩洗得发白的牛仔裤，开线的帆布鞋，正踮脚去够晾衣绳上的袜子，回头时脸上带着讨好又怯生的笑：“您就是林大哥？太麻烦您了，我、我请不起专业保镖的……” 金主只给了照片和地址，要求保护她“安静的生活”，佣金却高得离谱。林野点燃一支烟，心想：这大概又是哪个富豪藏起来的私生女。直到一周后的深夜，他例行检查遍布这栋破楼的****头，在其中一个隐蔽镜头里，看到沈知意坐在唯一完好的木凳上，对着空气，平静地说：“A计划取消，启动*，资金到位，三分钟后，我要‘鬣狗’小队从这座城市蒸发。” 她的手里，把玩着一枚在昏暗光线下也折射出冰冷光泽的、足以在市中心买下一套房的钻戒。
1
烟灰掉在手机屏幕上，正好遮住了照片里女孩那双怯生生的眼睛。林野用拇指抹掉，抬起眼。隔断房的门开着一条缝，霉味和廉价洗衣粉的混合气味涌出来，像潮湿的舌头。他打量着眼前叫沈知意的女孩——细瘦的腕骨，洗到发灰的T恤领口，指甲修剪得很短，边缘有些毛躁，是经常做粗活的痕迹。一切符合他最初的推断：某个大家族不愿认领的私生女，被扔在这个城市角落，给予最低限度的生存保障，同时招惹了某些“麻烦”。
委托通过加密渠道传来，没有中间人，没有合同，只有一条指令和一笔足以让他在东南亚舒服退休三年的预付款。条件清晰得冷酷：二十四小时贴身保护，为期一年，禁止主动询问任何与目标相关的问题，唯一的职责是观察和保护。活的，健康的。
“林大哥？”沈知意又叫了一声，声音里带着不确定的颤音，手指无意识地绞着衣角。
林野把烟蒂碾灭在生锈的楼梯扶手上，发出细微的“滋啦”声。“房间。”他言简意赅，侧身挤过她，走进屋内。空间比从外面看更逼仄。一张单人床占了大部分面积，床单是褪色的蓝格子，浆洗得**。靠窗一张掉漆的书桌，桌面被各种书籍和廉价化妆品占满，一瓶大宝SOD蜜的瓶盖缺了一角。墙角堆着几箱泡面，最上面那盒已经开封，叉子歪插着。唯一的装饰是贴在床头的一张风景海报，边角卷起，用透明胶带粗糙地粘着。
他的目光像探针一样滑过每个细节。窗户插销完好，但窗框木质老旧，用螺丝刀轻易就能撬开。门锁是最普通的十字锁，开锁师傅十秒内就能解决。通风管道狭窄，但并非完全无法通行。他蹲下身，手指拂过水泥地面，没有灰尘——她打扫得很勤，这不符合一个生活困顿、疲于奔命的学生应有的状态。过于整洁，反而像某种仪式。
“我住隔壁，”林野起身，声音没有起伏，“有事敲墙，三下，急促。没事别出门，尤其晚上。”他从背包侧袋掏出一个火柴盒大小的黑色方块，贴在门框上方内侧，轻轻一按，微弱的蓝光闪烁一下，熄灭。“烟雾报警器，坏了，我帮你换了个新的。”
沈知意似乎想说什么，嘴唇动了动，最终只是点头，小声说：“谢谢林大哥，电费……我会尽量省着用的。”
林野没接话，转身离开。关上门，他站在自己租下的隔壁房间，同步的监控画面已经在平板电脑上亮起。镜头从“烟雾报警器”的视角俯瞰着小小的房间。画面里，沈知意轻轻舒了口气，肩膀微微塌下，仿佛卸下了某种伪装。她走到窗边，拉上那层薄得透光的窗帘，然后坐到书桌前，撕开泡面包装，注入热水。
热气氤氲了镜头边缘。她低头，双手捧着泡面桶，小口吹着气。一切正常，贫困、谨慎、努力活下去的年轻女孩。
突然，她停下动作，侧耳倾听窗外的某种声音——或许是楼下野猫打架，或许是远处模糊的鸣笛。然后，她极其轻微地，对着窗外某个方向，摇了摇头。幅度很小，只有脖颈肌肉细微的牵动。但就在那一刹那，她脸上所有怯懦、疲惫、讨好的神色消失了，像揭下一张无形的面具。眼神穿过氤氲的热气，锐利如刚刚磨过的刀锋，直刺某个林野无法看见的远方