第5章

出来。那次出差……我记得回来时，还给林薇带了一盒所谓的“新加坡特色肉干”，她笑着收下，后来我再也没在厨房见过那盒东西。
日记继续，笔迹微微加快，但依然工整得可怕。
“第二张，夜晚的露天餐厅，星空璀璨。他举着香槟杯，苏曼依偎在他肩头，手指上戴着一枚硕大的、闪亮的戒指——不是婚戒。第三张，酒店套房的露台，清晨。苏曼穿着他的衬衫，赤着脚，他正从背后拥着她，一起看日出。照片背面的打印日期，清晰无比：2021年6月18日。”
我的生日。我的“紧急项目”缺席的，林薇的生日。
一阵尖锐的耳鸣袭来。我仿佛看见那天晚上，家里空荡荡的餐桌，林薇独自面对着蛋糕和冷掉的菜肴。而我，在万里之外的海岛上，拥着另一个女人，看着本该属于我和她的日出。我甚至还给她发了信息：“老婆生日快乐，项目实在走不开，礼物补上。”她回了一个“没事，工作要紧”的乖巧表情。
现在我知道了，那个表情背后，是她看着这些高清照片时，怎样的眼神。
“我将照片一张张抚平，按照时间顺序排好。没有愤怒地撕碎，没有哭泣。我只是觉得……冷。一种从骨头缝里渗出来的、干燥的冷。然后，我找出家里那个旧保险箱的钥匙。那是我父亲留下的老式机械密码箱，很沉，一直放在书房角落积灰，他从不在意。”
“我将照片放进去。连同这个文件袋。锁好。”
写到这里，她的字迹突然变得很轻，几乎是飘在纸上，却又带着一种不容置疑的指向性：
“陈恪，如果你看到这本日记时，我已经不在了。如果你还想得起这个保险箱。记得打开它。密码是我们结婚纪念日，但反过来。”
“今天，我要去取回一件很重要的东西。一件……本该属于我的东西。如果我回不来，看看保险箱吧。