第3章

从讨厌陆司宸到嫁给他，从单身到为**为人母。整整八年，八年的喜怒哀乐、爱恨情仇，全都不见了。
她成了一个站在自己人生中段的陌生人。
“为什么会这样？”苏念的声音发涩，“我脑子受过伤吗？”
陈医生看了陆司宸一眼。
陆司宸的表情很平静，但苏念注意到他放在身侧的手指蜷了一下。
“一年前，你出过一次意外。”陆司宸开口了，声音压得有点低，像是怕某些字眼会刺痛她，“轻微脑震荡，当时在医院观察过两天，CT和核磁都做了，没有异常。医生说可能会有间断性的记忆问题，但没想到——”
“没想到八年都没了。”
陈医生开了几项检查，建议她去医院做一个全面的脑部扫描，以防万一。然后他收拾好东西，意味深长地拍了拍陆司宸的肩膀，说了一句“慢慢来”，就走了。
陆慕也被保姆带去上***了。走之前她抱着苏念的脖子不肯松手，小嘴瘪了又瘪，最后在陆司宸低声哄了几句“妈妈生病了，好了就陪你去动物园”之后，才不情不愿地松开手，一步三回头地走了。
苏念看着那个小小的身影消失在门外的楼梯口，胸口忽然闷闷的。她明明不记得这个孩子，不记得十月怀胎的辛苦、不记得她牙牙学语的模样、不记得她第一次叫“妈妈”是哪一天——但她走的时候，自己的身体居然本能地往前倾了一下，像是想要追上去。
那八年里留下的记忆虽然被抹掉了，但身体还记得。
房间里只剩下她和陆司宸。
尴尬像水一样漫上来，淹过两人的脚踝。
苏念坐在床边，低头**布老虎的耳朵，脑子乱成一锅粥。她有很多问题想问，但一张嘴，又不知道从哪个问起。
你是我老公？我什么时候嫁给你的？我为什么会嫁给你？我当年不是最讨厌你的吗？我们是商业联姻吗？还是先婚后爱？还是酒后乱……那个啥？那个啥的时候我成年了吗？等等——如果女儿四岁半，那应该是2021年出生的。2021年她二十一岁，还在上大学。她到底干了什么？
她的脑海里浮现出一个可怕的画面：陆司宸在某一天突然出现在她的大学门口，众目睽睽之下把她掳上车，然后……
然后什么？
她打了个寒颤，抬起头，发现陆司宸不知道什么时候走过来，蹲在了她面前。他蹲着的姿势很奇怪——西装裤笔挺，手工皮鞋一尘不染，浑身上下都写着“精英”两个字，却屈尊降贵地半蹲在一个穿吊带睡裙、头发乱成鸟窝的女人面前。
他手里端着一杯温水。
“先喝水。”他说。
苏念机械地接过来。水温刚好，不烫也不凉，和记忆中妈妈放在床头的那杯蜂蜜水是同一个温度。
她低头喝了一口，就着他的手看到杯底，才后知后觉地问：“你家怎么有孕妇奶粉的杯子？”
“不是我家。是我们家。”陆司宸纠正她，“你怀孕的时候买的，后来觉得好用，就一直在用。”
苏念把这句话拆解了一下。你怀孕的时候买的——她确实怀过陆慕，二十岁怀的（等等，她二十岁就怀孕了？那时候她大三，学分还没修完）。我们家——她住在这里，这间卧室是她和陆司宸共同的卧室，床单是她喜欢的颜色，床头柜上有她的水杯，窗台上有一盆她以前在宿舍也养过的绿萝。
全是她的痕迹。
苏念握着那个印着**小牛的杯子，低着头，不说话。
“你可以问我任何问题。”头顶传来陆司宸的声音，“你想知道什么，我都告诉你。”
苏念沉默了很久，久到茶水都凉了。
然后她抬起头，问了一个她以为不重要、但有可能是最核心的问题：“你锁骨上那道抓痕，是我抓的吗？”
陆司宸的动作很明显地顿了一下。他的耳根微微泛起一层不易察觉的粉色，声音压得很低，像在做某种难以启齿的陈述：“昨晚……是你先动手的。”
苏念觉得自己需要再喝一杯冷水。
“我……我们……”她艰难地组织语言，“感情很好吗？”
陆司宸没有直接回答，而是站起来，拿起床头柜上的一个相框，递到她手里。
相框是银色的，边角有些磨损，看起来被拿起放