第4章

枚隐藏的碎片。
手术取出后，患者在一年半内恢复了行走能力。
我盯着屏幕上的文字，指甲无意识地掐进了掌心。
那篇论文发表于三年前。
而我最后一次全面检查，是四年前。
也就是说——
如果那些"顶级专家"当初多做一步检查，多看一张片子，多花十分钟——
我可能早就站起来了。
可他们没有。
因为没有人在乎一个被家族放弃的残疾千金到底能不能站起来。
对方瑶来说，我坐在轮椅上就是最好的结局。
对继母来说，我安安静静烂在东厢就是最体面的处理方式。
对我爸来说——
我活着就已经够碍眼了。
我把指甲从掌心***，低头看了一眼，四个半月形的血印，红得刺目。
然后我拿起手机，翻到一个很久没打开过的APP，找到了管家刘姐的对话框。
打了一行字：
"那个新护工，让她明天来。"
发出去之后我又加了一句：
"每天都来。"
9
第二天一早，陶葡准时出现了。
但她出现的方式让我血压飙升。
七点钟，我还没醒透，东厢的窗户忽然被人从外面推开了——不是门，是窗户。
"早安！"
她整个上半身挂在窗框上，手里举着一个保温袋，笑得像个偷鸡的黄鼠狼。
"你是不是有病？"我从床上撑起来，声音劈了，"门在那边。"
"门锁了，我没钥匙啊。"她理直气壮，翻窗进来，动作利索得像翻过无数次，"而且你这窗户锁太烂了，一根**就能撬开，你要注意安全哦。"
"我注意安全所以你翻窗进来？"
"嘿嘿。"她把保温袋打开，一股小米粥的香味飘出来，"来，先吃饭。"
"我不饿。"
"你昨晚没吃东西。"
"你怎么知道。"
"垃圾桶里那碗面是昨天中午倒的，之后就没有新的食物残渣了。泠小姐，你的体重目前估计不到四十五公斤，*MI严重偏低，再这样下去别说治腿了，你连基本康复训练的体力都撑不住。"
她又来了。那种冷静到冒犯的分析语气。
"所以你要吃饭。"她把粥端到我面前，勺子递过来，"自己来还是我喂你？"
"你碰我试试。"
"那自己来咯。"
她把勺子往我手里一塞，自己转身就开始收拾房间。
我看着那碗粥。
小米粥，配了一碟酱菜，还有一个水煮蛋，蛋壳已经剥好了，放在一个不知道从哪找来的小碟子上。
蛋白上面有个歪歪扭扭的笑脸——是用酱油画的。
"……你脑子有问题吧。"我说。
"啊？"
"谁在水煮蛋上画笑脸。"
"可爱的人。"她头也不回。
我低头看着那个丑到离谱的笑脸蛋，嘴角动了一下。
很小的幅度。我自己都没察觉。
然后我喝了一口粥。
很烫，很稠，有一股说不上来的味道——不是厨艺多好，而是熬得很用心。那种你能尝出来"这锅粥被人盯着看了很久"的用心。
我上一次喝到这种粥是什么时候？
我妈活着的时候。
眼眶忽然酸了一下。
我恶狠狠地把蛋塞进嘴里，差点噎着。
陶葡回头看了我一眼，没笑话我，只是递了杯水过来。
"慢点吃，没人跟你抢。"
10
吃完饭，陶葡开始给我做检查。
不是那种专家会诊式的——没有冰冷的仪器，没有护士端着金属托盘，没有一群人围着我指指点点像在看动物园的猴子。
就她一个人。
她蹲在我轮椅前面，卷起我的裤脚，手指沿着我的小腿慢慢按下去。
"疼不疼？"
"不疼。"我的腿从膝盖以下就没什么知觉了。
"这里呢？"她换了个位置，按到了膝盖后窝。
"……有一点。"
"什么感觉？"
"酸。闷闷的那种酸。"
她抬头看着我，眼睛亮了一下。
"这是好事。"
"酸是好事？"
"说明你的神经末梢还没有完全失去功能。虽然信号传导被阻断了，但底层的感知通路还在。"她站起来，擦了擦手，"比我预估的情况要好一些。"
我没说话。
她拉了把椅子坐到我对面，双手交叉撑在膝盖上，表情变得非常认真。
"泠小姐，接下来我要跟你说几件事，你可能不爱听，但你得听。"
"说。"
"第