第1章

方尽又做了那个梦。
梦里的椅子是藤编的，扶手上有一块烧痕，边缘已经磨得发亮。他就坐在上面，能感觉到藤条硌着大腿后侧的触感。那把椅子在他的梦里，这么多年，细节越来越清楚——烧痕是一圈一圈向外扩散的纹路，像年轮。旁边还有一把，同样的藤编，同样高矮。他总觉得那边应该坐着一个人。他在梦里转过很多次头，每一次都是空的。空的，但椅子是温的。那种温度的残留感，醒来后会持续很久，久到他走进卫生间，拧开水龙头，看着镜子里的自己，还会下意识地往旁边挪半步，好给另一个人腾出位置。
他不知道那个人是谁。
方尽今年三十二岁，独居。母亲住在城西，每月见两次。工作上个月辞了，或者说是被辞了——没人在意他是走是留。在“溯光”干了七年，从核心算法组干到边缘部门，最后两年的工作内容是给第三方的归零报告做格式审核，改改错别字，调整调整措辞，把“清除”替换成“安全离开”。他从来不过问报告的内容。他只是一个编辑。
三十二岁，单身，没有犯罪记录，没有社交账号，没有朋友。
整个世界里，只有他和母亲两个人。
辞职后的第七天，他翻出了那块旧硬盘。那是2039年，他从前同事那里弄来的——一个离职员工复制出来的第一代归零系统服务器数据，说是里面可能有他需要的东西。当时他不知道什么是“需要”。硬盘搁在柜子里吃灰，一吃就是两年。
两天前的深夜，他把它接上了电脑。系统日志很深，一层套一层，他用自己尚未被回收的***后门一路下潜，潜到了最底层的东西。那里的文件名不再是“归零报告207”或“系统日志存档”，而是一串串哈希值，像被刻意磨去了标签。
他点开其中一个。
画面闪出来，没有声音。然后画面撕裂了一下，出现一只手。手的虎口有一颗痣，对着镜头竖了中指。声音是残的，一句话被撕掉了一半：“……自己挑人了。”
方尽不认识这个声音。
他的记忆里没有这个人。没有这张脸，没有这双手，没有这个声音。
但是——他说不清为什么——身体先于意识做出了反应。喉头涌上一股酸楚，不是想哭的那种，而是要呕吐的那种。然后酸楚从喉咙沉到了胸腔，心脏被握住了似的猛地收缩，胃痉挛，泪腺不受控制地分泌。眼泪顺着脸颊往下淌，他用手去擦，越擦越多。他没有哭出声，呼吸甚至都是平稳的。只是眼泪在流，像一台机器的某个零件突然失控。
他暂停视频，站起来去倒水。手在发抖。
他又坐下。点开系统日志。
日志最上方一行字，黑底白字：
归零对象：方寒 归零原因：内部规章违规（详情：已归档） 归零执行时间：2036年3月12日 02:14 记忆清除率：亲属——99.2%。社会关系——100%。 归零状态：执行完毕。 备注：归零对象在被标记前曾向系统发送过一条自主查询——“我的哥哥方尽是否知道他会写什么东西”。 系统判定——该查询构成内部威胁。启动归零。
方尽盯着屏幕。哥哥。
他不知道自己有弟弟。
他不知道自己有过弟弟。
母亲从来没提过。家里没有照片。没有出生证明。没有衣物。没有任何痕迹。
除了这把有烧痕的旧藤椅。
他去翻储藏室。那把椅子被他放在角落里，上面堆了三箱旧书和一台不转了的电风扇。他把东西搬开。藤编的椅面落了很厚的灰。他找了一块湿抹布，蹲下来擦，一圈一圈地擦，像擦拭一块墓碑。
然后他看到了扶手内侧的刻痕。两道，用刀子刻的，很浅，笔画歪歪扭扭。一道“F”，一道“H”。
Fang Jin。Fang Han。
他认识这道刻痕。他的身体认识。他七岁时在这把椅子上刻了自己的名字，然后八岁的方寒抢过刀，在旁边刻了自己的。他刻歪了，那个“H”往左倾斜，像要靠在“F”身上。
方尽没有这段记忆。他不记得那个八岁的孩子，不记得那把刀，不记得任何关于这把椅子的往事。
但他的手摸到刻痕