第1章

2004年夏天，我拖着两个行李箱去重庆读研，在出租屋里遇见了19岁的林晚。
我们在重庆的烟火里相爱了三年，她陪我吃遍了不辣的菜，我陪她等来了哈利波特的新电影，她把我送的香水兑进水里用了三年，我在她母亲的坟前承诺，要带她回江苏过一辈子。
2008年5月，她回四川老家准备答辩，跟我说，答辩完就来江苏找我，我们拍婚纱照，结婚。
2008年5月12号，我在江阴长江大桥上，听见广播里反复念着一个地名：汶川。
那是她的家乡。
今年是2025年，17年过去了，我结了婚，有了家，可我还是很想她。
我的青春，从她离开的那一刻，就永远结束了。
1 日历上的5月12号
今天早上出门上班，在门口换鞋，看见鞋柜上摆着的日历，12号那页被老婆贴了张便签，字写得圆圆的，说晚上舅舅家儿子百日宴，让我早点过去。
我盯着日历上的数字看了很久，5月12号。
出了门，整个人都有些精神恍惚，在地下**拉了好几次车门，都没拉开，半天才反应过来，车钥匙没按解锁。
一整天坐在办公室里，对着电脑屏幕，什么都没看进去。
总觉得2015年才刚过去，1月份跨年的场景还历历在目，一晃神，却已是2025年的5月了。
曾经以为有些事情会随着年月流逝慢慢淡忘，时针分针转了一圈又一圈，已经过去17年了，可她的样子，还是清晰得像昨天才见过。
17年了，林晚，我还是很想你啊。
傍晚的时候，给老婆打了个电话，找了个借口说公司加班，去不了舅舅家的宴席了。挂了电话，我坐在空无一人的办公室里，对着电脑，终于还是点开了那个注册了十几年，只发过一篇帖子的小号。
其实早就想写下这些东西了，总觉得自己文笔笨拙，连一句完整的思念都写不明白，怕在众人面前丢丑。可今天从早上到现在，思绪一直乱得很，想了很久，还是决定写下来。
就当是，给17年前的那个夏天，一个交代。
2004年的夏天，发生了很多事情。
希腊拿了欧洲杯冠军，创造了神话。
中国举办了**杯，一路踢进了决赛，最后还是输给了**。
雅典办了奥运会，刘翔跨栏夺冠，成了全中国的骄傲。
还有那年的8月末，我拖着两个大行李箱，从江苏飞到重庆，来读研究生。
本科大四那年拼了一把，考上了重庆的研究生，学校不算顶尖，但专业在业内还算能打。
从机场坐了很久的出租车到学校，绕来绕去，我到现在都记不清，当年的出租车司机到底有没有绕路。
宿舍楼是旧的，里面倒是挺敞亮，四人间，条件不算很好。
另外三个室友人都不错，我们按年龄排了老大老二老三，我最小，排老四。
报到那天晚上，宿舍四个一起去学校外面的小馆子吃了一顿。
那顿饭，我到现在都记得清清楚楚。
吃了几口菜我才反应过来，这里是重庆，是无辣不欢的重庆。
菜里的辣椒籽混着花椒，麻得我舌头都木了，眼泪当场就下来了。
那顿饭我基本没动筷子，就着啤酒尝了尝菜，然后就喝醉酒了。来学校的第一顿饭，就这么醉得不省人事。
那一年里，我大多时候都很安分，上课，踢球，跟着导师跑项目。
记得第一次去球场踢球，我穿了件03年阿森纳主场的球衣，胸口印着赞助商的标志。
那是前一年亨利转会巴萨的时候，我在上海玩，在**上淘了这件正版球衣。当时兴起，各种**球衣都能淘到。
那天踢了一会儿，我在场边休息，旁边坐了个穿曼联球衣的男生，巧的是，他的球衣也是03年的主场款。
都是球迷，自然就聊到了一起，他叫赵磊，比我小四岁，是本校的本科生，也踢前锋，一来二去就熟了。
他踢球很有灵气，我记得研一那年，跟别的学院踢比赛，他一个人过了对方五个人，把球送进球门，全场都在喊。
球场上的男生都挺羡慕他的，长得帅，爱运动，身边从来不缺女生。
2005年的夏天，重庆热得离谱，不愧是四大火炉，整个夏天我都没怎么