第1章

第一章：来自未来的信
一
林深睁开眼睛的时候，窗外的蝉鸣正响到第十七声。
不是十六声，不是十八声。是第十七声。他数了十年，每一个音节都像刻在他骨头上的刀痕。
2026年9月15日，星期二，上午8点47分。蝉鸣第十七声。
他躺在教室最后一排的座位上，阳光从西侧的窗户斜**来，在课桌上投下一道金色的光斑。那光斑的位置他闭着眼睛都能描述——距离桌角17.3厘米，形状像一只展翅的鸟，边缘因为窗框的切割而呈现出锯齿状。
十年。三千六百五十个同样的星期二。他在这个四十人的教室里，经历了八万七千六百次完全相同的日出。
林深坐起身，动作机械而精准。他的目光扫过教室里的每一个人，像一台扫描仪。
第三排靠窗的位置，苏晚晴正在低头整理笔记。她的马尾辫垂在右肩，发梢微微卷曲，左手无名指上有一圈淡淡的压痕——那是她昨晚（或者说，是上一个循环的昨晚）戴戒指留下的。但她从不戴戒指出门。林深知道，那枚戒指此刻正躺在她书包最底层的夹层里，是一枚银质的素圈，内侧刻着"SD 2025.6.1"。
他知道，因为他在第两千个循环时翻看过她的书包。
第二排中间，陈默正在用铅笔在草稿纸上画几何图形。他的笔尖在纸上移动，画出一个完美的正十二边形，然后在外接圆上标注角度。陈默每天这个时候都会画这个图形，十年如一日。林深曾经以为这是某种密码，他花了三百个循环研究那些线条，最终发现那只是陈默在打发时间——或者说，在打发这个永远走不到第二节课的时间。
***的时钟显示8点47分。秒针正在向48分移动。
林深知道接下来会发生什么。精确到秒。
8点47分15秒，教室门会被推开，班主任王老师走进来，手里拿着一沓试卷。她的高跟鞋会在门口的地砖上发出"咔哒"一声，然后她会用右手撩一下额前的碎发，说一句："同学们，今天我们要进行一次小测验。"
8点47分15秒。
咔哒。
"同学们，今天我们要进行一次小测验。"
林深没有抬头。他的目光落在自己课桌的抽屉里。
那里有一封信。
一封不该存在的信。
在过去的三千六百五十个循环里，这个抽屉里只有一本泛黄的《现代汉语词典》、半包受潮的纸巾、和一支笔帽裂开的黑色中性笔。词典的第892页夹着一张便利店收据，日期是2026年9月14日，购买的物品是一瓶乌龙茶和一包口香糖。收据上的字迹已经模糊，但林深能背出每一个数字。
但今天，抽屉里多了一封信。
一封白色的、没有任何邮戳和署名的信。信封上用黑色的墨水写着两个字："林深"。
那字迹像是他自己的，又像是经历了漫长岁月后的变形版本——笔画更硬，转折处带着某种疲惫的锐利，像是写这封信的人已经写了太多次，已经对每一个笔画都失去了耐心，却又不得不继续写下去。
林深的手指触碰到信封的瞬间，一股寒意从指尖窜上脊背。
这不是这个循环该有的东西。
三千六百五十天。八万七千六百次重复。他尝试过这个世界上所有能想到的、和想不到的逃脱方法。他砸碎过窗户，发现窗外是一片虚无的灰；他**过教室里的人，发现他们在下一个循环会完好无损地复活；他尝试过绝食、自残、发疯、纵火、**、甚至试图在教室里建造一个**——材料来自日复一日重复出现的食堂午餐里的铝箔纸和词典里夹带的干燥剂。
什么都没有改变。
8点47分15秒，门永远会被推开。王老师永远会走进来。蝉鸣永远会在第十七声时达到峰值，然后在第十八声时突然安静——不是渐弱，是突然安静，像被人按下了静音键。
他打开过教室的门，走廊里是一片纯白的光，走进去就会失去意识，然后在下一个循环的8点47分醒来。
他挖开过教室的地板，下面是混凝土，混凝土下面是更多的混凝土，再往下是某种黑色的、会流动的物质，触碰它会让他在剧痛中失去意识—