第1章

我叫顾念笙，我这辈子最狼狈的时刻，被好心人录成视频，在同城热搜挂了整整一天。
视频里，我像一条被扔上岸的鱼，大张着嘴，手指痉挛成鸡爪状，整个人蜷缩在KTV走廊脏兮兮的地毯上。旁边是我三岁的女儿苏念，她吓坏了，用小手不停地抹我的脸，尖叫着喊妈妈。她的声音又尖又细，像一把钝刀，来回割着在场所有人的耳膜。
急救人员问我叫什么，我拼了命也说不出话，只能死死揪着自己胸口的衣服，喉咙里发出“嗬嗬”的怪声。强烈的窒息感让我眼前一阵阵发黑，我以为我要死了。
但我没死。我只是因为过度哭泣，导致呼吸性碱中毒。
这一切的起因，是一通电话。
那天是周五，我难得不用加班，在家陪苏念搭积木。手机响了，陌生号码。我接起来，那头很吵，**音是某音热门的DJ舞曲。一个年轻女孩的声音，被酒精泡得有些发腻，穿透嘈杂的音乐直直扎进我的耳朵里。
“你是苏景行的老婆吧？”
我举着积木的手顿了顿，下意识看了一眼正专心致志给公主城堡封顶的苏念。“你是哪位？”
“我是他女朋友。”那边的语气里带着一丝炫耀和理所当然，“姐姐，我们在一起都一年多了，景行哥说你整天就知道工作孩子，又没趣又邋遢，他早就烦透你了。你能不能行行好，赶紧跟他离婚？”
积木城堡在我指尖塌了一角。苏念抬头看我，黑葡萄似的眼睛里满是疑惑。我冲她挤出一个笑，起身走到阳台，顺手关上了推拉门。二月的风刮在脸上，像细密的刀子割。
“你让他自己跟我说。”我听到自己的声音，冷静得不像话。
“他懒得理你。”女孩咯咯笑起来，“我就是通知你一声。对了，我们下个月去三亚度假，你反正也习惯了，孩子就扔给**妈带几天呗。”
电话挂断。
我靠着阳台栏杆，盯着手机屏幕上的通话记录，整整看了五分钟。苏景行这三个字，突然变得无比陌生。我和他从大学恋爱到结婚生子，整整八年。八年，抗战都胜利了，我却连自己丈夫在外面有了人，都要靠**打电话来通知。
我没哭。我甚至觉得自己冷静得可怕。但身体比大脑更诚实。我拿起车钥匙，把苏念送到了我妈那儿，只说自己有点急事。然后我开车去了我们以前常去的那家KTV，开了个最小的包间。
我只是想找个没人的地方，静一静。
可当包间的门关上，震耳欲聋的沉默压下来时，我拿起手机，点开了苏景行的微信。手指比脑子快，我直接打了语音电话过去。响了很久，没人接。我又打了一遍，这次被直接按掉了。
一条消息发过来，是他的常用借口：“开会。”
紧接着，那个女孩的短信发来一张照片。照片里，苏景行穿着我给他买的那件深蓝色羊绒衫，正低头给一个妆容精致的女孩剥虾，眼神温柔得像能滴出水。那温柔，已经很久很久没有在我身上停留过了。桌面上是红酒和玫瑰，旁边的手机屏幕亮着，显示着他刚刚按掉的那个来电。
我的备注，是规规矩矩的“顾念笙”。没有“老婆”，没有“亲爱的”。
那一刻，我攒了八年的委屈、疲惫和愤怒，终于像决堤的洪水，彻底冲垮了我。我开始哭，从无声流泪到嚎啕大哭。我唱我们恋爱时一起唱的歌，每一句都像在给自己捅刀子。我砸了桌上的果盘和爆米花，橙色的果汁溅到墙上，像一幅丑陋的抽象画。
我不记得自己哭了多久，直到身体开始发麻。先是头皮，然后是手指，接着是整张脸。我的呼吸越来越急促，像被人扼住了喉咙，胸腔里的空气越来越稀薄。我终于感到了害怕，踉跄着拉开包间的门，想要求救。
然后就摔在了地上。
再后来，就是视频里的画面。
我在医院急诊室醒来时，闻到的第一样东西是消毒水的味道。第二样，是陆寒州身上的雪松气息。
他坐在病床边，一丝不苟的深灰色西装，连道褶子都没有，与急诊室里的人仰马翻格格不入。他用那双骨节分明的手，正慢条斯理地削着一个苹果。果皮垂得长长的，薄厚均匀，一直没断。
“醒了？”