第5章

子，看着我的睡衣，看着我光着的脚。
然后他转过身，走了。
背影很直，步伐很稳。
但我看见他走了三步之后，忽然弯了一下腰，像是胃痛犯了，或者有什么东西从胸腔里翻涌上来，但他没有停下，也没有回头。
他扶着走廊的墙壁缓了两秒，然后直起身，继续往前走。
我知道他去哪里。
他会在驾驶座上坐很久，手握着方向盘，指节发白，眼睛盯着某个不存在的地方，脑子在一遍又一遍地回放刚才的画面——他敲门。
门开了。
一个男人。
他老婆穿着别人的睡衣走出来。
叫的是别人的名字。
“顾深！”我追了出去，赤着脚踩在走廊冰冷的水泥地上，眼泪已经糊了一脸，声音尖锐得像指甲划过玻璃，“顾深你听我解释！”
他没有停。
电梯门关上的那一刻，我看见他的肩膀在抖。
我没有赶上电梯。
我疯狂地按着另一部电梯的按钮，但电梯迟迟不上来。我转身冲向楼梯间，赤着脚跑下三层楼，脚底被什么东西扎了，疼，但顾不上。我冲出单元门的时候正好看见他的车从停车位开出来，我跑过去拍他的车窗。
“顾深！我错了，你开门！你听我说！不是你想的那样！”
车窗是全黑的，我看不见他的脸。
车子顿了一下，像是踩了一脚刹车，又松开了。
然后加速，从我身边驶开。
我追着车跑了十几米，脚底一滑摔在了地上，膝盖磕在水泥路面上，手掌擦破了一**。
车没有停下来。
尾灯在拐角处闪了两下，消失在我的视线里。
我跪在地上，浑身发抖。
我忽然想不起来刚才发生了什么。
不，我记得。我记得我看到了顾深，我记得他很难过，我记得他很生气，但我不知道为什么。
我茫然地抬起头，看着眼前这个陌生的小区，陌生的道路，陌生的花坛和灌木丛。
我在哪里？
我低头看了看自己——一条白色的睡衣，光着的脚，脚底有血。
我打了个寒颤，抱住自己的肩膀。
身后传来脚步声，一件外套披在我身上。
“念念，你怎么跑到这儿来了？地上凉，快起来。”
我抬起头，看见一张温和的、熟悉的脸。
陈屿舟。
我的丈夫。
“屿舟……”我的声音哑了，眼泪还在流，“我刚才好像看到一个人，我好害怕。”
“没事的，你刚睡醒有点糊涂了。”他把我从地上拉起来，揽着我的肩往回走，“走吧，外面太冷了，我们回家。”
回家。
嗯。
我靠在他肩上，觉得一切都很安心。
完全忘记了刚才发生了什么，也完全不记得我叫了那个名字。
顾深。
第三章：那个男人是谁？
顾深到家的时候，是下午四点。
说是“家”，其实是他自己买的房子，三环边上一百二十平，装修是他一手操办的。客厅的墙上挂着我们的婚纱照，沙发是我挑的墨绿色，茶几上还摊着我昨晚没看完的那本书，书签夹在第一百三十七页。
一切都很正常。
一切都不正常。
他没有开灯，把车钥匙扔在玄关的鞋柜上，换鞋的时候蹲下去就起不来了。
他蹲在那里，双手撑着鞋柜的边缘，低着头，大口大口地喘气。胸腔像被人塞了一团湿棉花，怎么吸都吸不到足够的氧气。心脏跳得太快了，快到他能听见血液在太阳**撞击的声音。
他想起今天早上他出门的时候，行李箱的侧袋里我塞的那包牛肉干。
他想起昨天下午我在电话里说“你早点回来，我一个人睡不好”。
他想起上周六我们一起在阳台上晒太阳，我把脚搁在他腿上，他帮我涂指甲油，涂到最后一根脚趾的时候我睡着了，头歪在靠垫上，嘴巴微微张着，像只猫。
他想起结婚那天我在教堂里说“我愿意”的时候，眼眶红了，但忍着没哭，睫毛一扇一扇的，像蝴蝶扇动翅膀。
然后他想起刚才的画面。
那件白色的睡衣。
那两杯红酒。
那句“屿舟，谁啊”。
他站起来，走进客厅，坐在沙发上，拿起遥控器开了电视。电视正在放一部他不知道名字的剧，声音很大，但他一个字都听不进去。
他拿起手机，打开和我的对话框。
他打了一行字：你在哪里？
然后