第3章

的脸，紧绷的身体一下子松了下来：“顾深？你跑哪儿去了，我等你好久了。”
“我一直在这附近找你。”他说，语气还很平稳，“你怎么不接电话？”
我掏出手机，没电了。
“手机没电了，我就在这儿等你嘛，也没敢乱走。”
他看了看四周，这里是停车场最偏僻的角落，距离宜家出口至少有两百米。我是怎么走到这里来的？我为什么会坐在一辆不认识的车后面？
但这些疑问只在他的脑海里停留了几秒，就被我自己一句“老公我腿好酸”打散了。
那天回家的路上，他提了一句：“你刚才怎么不认识我了？是不是太累了？”
我歪着头想了想，说：“有吗？我记得你呀，我不是叫你名字了嘛。”
“但我问你‘你是’——”
“哎呀我跟你开玩笑呢，吓着你了？”我笑得很甜，靠过去蹭他的肩膀，“我怎么可能不认识你，你是我老公呀。”
顾深信了。
为什么不呢？一切看起来都那么正常。我的记忆力一直不算太好，小时候就被我妈说“丢三落四”，工作上也偶尔会忘掉一些事情。这不过是一个因为疲劳导致的小插曲，连“插曲”都算不上，就是一个可以被忽略的、微不足道的瞬间。
可他不知道，那是我病魔伸出来的第一根手指。
轻轻地、试探性地触碰了一下我的大脑，确认哪里可以撕开第一道口子。
然后它就缩了回去，假装什么都没发生过。
这样的“瞬间”，在接下来的几个月里又出现了两次。
一次是我忘了他最喜欢的球队是什么，他提起的时候我一脸困惑地问“你什么时候看的球赛”，他以为是我不关心他，那天晚上甚至有点赌气不理我。
一次是我在超市里走散了，他找到我的时候我站在海鲜区死死盯着水箱里的鱼，表情很奇怪。他叫我名字叫了三声我才反应过来，转头的瞬间，他看见了我眼底那种陌生的、空荡荡的东西。
可转瞬即逝。
我下一秒就笑了：“老公，这鱼好大呀，我们今晚吃鱼好不好？”
那个空荡荡的眼神消失了，像一面湖水被石子激起涟漪，随即恢复了平静。
他揉了揉我的头发说好。
那些裂痕太细小了，细小到落在甜蜜生活的表面，就像阳光下的灰尘，你明明看见了，但你不会觉得那是问题。
你不会觉得你的妻子正在一点一点地忘记你。
你不会觉得她的大脑里住着一个吞噬记忆的怪兽。
你只会觉得，她今天有点心不在焉，她最近有点健忘，她可能工作太累了。
所有悲剧的开始，都只是一个小小的裂缝。
而你，愚蠢地以为那只是墙皮脱落，补一补就好。
你永远不知道那堵墙的里面已经在塌了。
第二章：我以为她**了
那天是星期四。
十月十四日。
我记得很清楚，因为那天的日期后来像烧红的烙铁一样印进了我的骨头里。
顾深原本说好了去外地出差两天，周四晚上才回来。我早上帮他收拾了行李，在登机箱的侧面口袋里塞了一包他爱吃的牛肉干，嘱咐他别忘了吃午饭。
他走的时候在玄关亲了我额头一下，说：“老婆，等我回来，周六我们去吃那家新开的日料。”
我说好。
送走他之后我去上班，一切如常。下午三点多我收到他的消息：“一切顺利，明天晚上到家。”我回了一个“好”的表情包。
那天晚上我一个人在家，难得清闲，泡了个澡，敷了张面膜，看了两集综艺，十一点就睡了。
一夜无梦。
顾深是第二天下午两点到家的。
他比预计的时间早了两个小时。他改了航班，想给我一个惊喜，就去超市买了菜，准备晚上做一顿大餐。进家门的时候他拎着两个塑料袋，换了鞋，喊了一声“老婆”。
家里没人。
他以为我在上班，没在意，把菜放进冰箱，洗了手，去卧室换衣服。
一切都很正常。
然后他的手机响了。
是一条短信，不，不是什么短信，是一个外卖APP的订单通知。他的账号绑定了家里平板的登录，但我不知道，我在公司用的是自己的手机。而那天，我用了家里的平板订了一份外卖，送到了——送到了“银都花园12栋306”。