第1章

我叫季海棠。
我妈说这名儿没起好。
光开花不结果，赔钱货。
十五岁，我考了全县前两百名，我妈说“女孩子读什么书”，让我去电子厂打工。
八年流水线，每一分工资都寄回了那个家。
弟弟穿阿迪，我捡表姐的旧衣服。
弟弟上大学要一万八，我妈说“你辛苦辛苦”。
我嫁了人，以为终于有了自己的家。
可老公嫌我生不出孩子，在外面养了**，还叫我黄脸婆。
或许，这就是人生。
1 海棠花开不结果
我妈生我的时候，院子里那棵海棠树正开花，粉**白的，好看是好看，就是不结果。
这就是我名字的由来，季冰棠。
后来弟弟出生后，我妈说，这个名儿就没起好，光开花不结果，赔钱货。
我是家里的老大，底下还有一个弟弟，叫季耀祖。听这名儿你就知道，我爹**心偏到胳肢窝去了。
从小我就知道，好吃的好穿的好玩的，全是耀祖的。我捡我表姐的旧衣服穿，耀祖穿阿迪达斯。我下地干活拔草喂猪，耀祖在屋子里吹着风扇打游戏。我考了全班第一，我妈说“女孩子家读那么多书有什么用”；耀祖考了四十分，我妈说“我儿子聪明，就是没用心”。
我学习不差。初中三年，我年年拿奖状。中考成绩出来，我考了全县前两百名，能上县一中。我兴冲冲跑回家，我妈正往耀祖碗里夹鸡腿。
“妈，我考上一中了！”
我妈筷子顿都没顿一下：“一中？一年学费加住宿费得四五千吧？咱家哪有那个钱。**在工地上摔了腰还没好利索，耀祖马上要上初中了，处处用钱。你一个女孩子，念完初中就行了，出去打工吧。”
我站在灶台边，手里攥着那张成绩单，攥出了一手的汗。
我想说，我可以拿奖学金，我可以周末去打工，我什么都愿意干。
但我没说，因为说了是没有用的。
十五岁那年，我跟着同村的秀芹姐去了南城的电子厂。
流水线上，一天十二个小时，把一个个小零件装到电路板上，重复几千遍。手指头磨出了茧子，眼睛看什么都是重影的。一个月工资两千八，我留三百块买卫生纸牙膏，剩下的全寄回家。
我妈每次打电话只问一句：“这个月工资发了没？你弟弟要报辅导班了。”
后来涨工资了，一个月能拿三千五。我妈说：“海棠啊，耀祖考上大学了，学费一年要一万多，你辛苦辛苦。”
我没说辛苦。我说：“行。”
耀祖考上的是省城一个三本，学费高得吓人。我咬咬牙，一天打两份工，白天在厂里干，晚上去**摊帮忙穿串子，一个月能挣五千多。全寄回去。
二十三岁那年，我已经在厂里干了八年，从普通流水线工人升到了质检小组长。我想攒点钱，学个会计或者考个大专文凭，好歹给自己攒条后路。
我妈一个电话打过来：“海棠，你也不小了，妈托人给你说了门亲事，男方条件不错，在镇上开了个建材门市，有房有车。你回来看看吧。”
“妈，我现在工作挺稳定的，不想......”
“什么稳定不稳定的！你都二十三了，再不嫁就成老姑娘了！人家陈建业哪点配不**？你要是敢在外头找野男人，看我不打断你的腿！”
我沉默了很久。
电话那头传来耀祖的声音：“妈，我要买双球鞋，两千块的。”
我妈说：“好好好，让你姐打钱。”
2 相亲遇见的救赎
我回了老家。
陈建业这个人，怎么说呢，第一眼看过去不讨厌。三十一岁，比我大八岁，个子不高，但收拾得干净利索。相亲那天穿了一件格子polo衫，头发喷了发胶，笑起来露出一颗小虎牙。
他在镇东头开了个建材店，卖水泥、瓷砖、卫浴这些东西。据媒人说，一年能挣二十来万，有套三室一厅的商品房，有辆黑色的哈弗H6。
我妈眼睛都亮了，恨不得当场就把我塞到他家去。
第二次见面，陈建业请我吃了一顿火锅。他挺会说话，一顿饭下来把我家里情况问了个底朝天。我说我在南城电子厂干活，他说：“女孩子在外头打工太辛苦了，回来咱俩一起开店，你管账，我管进货，多好。”
我心里动了那么