1602号房

1 第一章 · 搬家那天
三月的雨没有停过。
苏棠拖着一只旧行李箱，站在悦澜府16楼的走廊里，看着面前紧闭的1602号房门。
门缝里透出一丝光。
她没有多想。搬家的人都忙，她也一样。
"1601，就是这儿。"她自言自语，掏出钥匙打开了自己新家的门。
房子是一室一厅，朝南，采光好。中介说之前的租客只住了三个月就走了，走得急，连押金都没要。
苏棠觉得奇怪，但没有追问。
她刚辞掉上海的工作回到这座三线城市，身上的钱只够租半年的房子。悦澜府虽然是老小区，但租金便宜，离地铁站也近。
够了。
她把行李箱拖进屋，开始一件一件地收拾东西。
收拾到一半的时候，隔壁传来一声响。
不是正常的声音。
像是什么重物被拖过地板，发出沉闷的、持续的摩擦声。
苏棠停下手里的动作，竖起耳朵听了几秒。
声音消失了。
"可能是搬家具吧。"她告诉自己。
那天晚上，苏棠躺在陌生的床上，盯着天花板怎么也睡不着。窗外的雨还在下，雨滴打在空调外机上，叮叮咚咚的。
凌晨一点四十七分。
隔壁又响了。
这次不是拖拽声，而是一种奇怪的、有节奏的敲击。
咚——咚咚——咚——咚咚——
像是有人在用手指关节轻轻叩击墙壁。
苏棠坐了起来。
那面墙就是她床头靠着的墙。
她把手掌贴上去，能感觉到每一次敲击带来的微微震动。
"有人吗？"她试探着问了一声。
敲击声停了。
一片寂静。
苏棠等了很久，久到她以为自己是听错了。就在她准备重新躺下的时候——
墙壁那边传来一个男人的声音，很轻，很哑。
"你终于来了。"
苏棠的心猛地缩紧了。
"你——你说什么？"
没有回答。
再也没有任何声音。
苏棠一夜没睡。她把房间里所有的灯都打开了，靠在床头抱着膝盖，一直坐到天亮。
---
2 第二章 · 电梯里的照片
第二天早上，苏棠出门买早餐。
她刻意看了一眼1602的门。门关得死死的，门口没有鞋架，没有脚垫，甚至没有门牌号。
像是一间空房。
"不可能。"苏棠想。昨