第1章

退回的信
快递员把信封拍在柜台上时，沈砚正蹲在面馆后厨剥蒜。
"沈砚？退回来的。"
她手指一顿。蒜皮黏在虎口，忘了甩掉。
信封翘着角。上面盖了红色的"查无此人"。寄出日期是两个月前，收件地址——上海远洋运输公司的船员宿舍，虹口区大名路378号。她爸周建国最后登记的地方。
拆开。里面是她写的三页纸，原封不动地折着。附了张邮局退件单，潦草四个字：此人已离。
"面糊了！"
沈兰的声音从灶台那边砸过来。沈砚把信塞进裤兜，拧开水龙头冲手。
白汽漫过整个后厨。排骨汤在大铁锅里咕嘟，咕嘟，咕嘟。沈兰正往锅里下面，手腕翻两下，面就散成一把扇子。她今年五十三，单身母亲做了二十年，手上的活比机器还利索。
沈砚靠在门框上看着**。
"妈。"
"嗯？"
沈砚张了张嘴。锅里涌出一股酱油混花椒的热气，扑在脸上。
"...没事。"
沈兰没回头。拿长筷子搅着面，又往锅里磕了两个鸡蛋。蛋清在沸水里凝成白絮，蛋黄慢慢鼓起，变成两轮小太阳。
沈砚盯着***背影。
那条蓝布围裙，系了二十年。领口的线松了，肩上磨出个洞。沈兰自己补的——找了块碎花布，针脚歪歪扭扭。有一年过年，沈砚说要买条新的，沈兰说还能穿。第二年又说买，还说能穿。第三年沈砚不说了。
裤兜里的信硌着大腿。
沈砚从五岁开始，每月看一封海上来的信。信纸有时候是防水的油光纸，折起来哗啦响。有时候是从航海日志上撕下来的横格纸，边角卷着，带了股淡淡的柴油味——她后来在书上看到，船上的纸都这个味，轮机舱的油气渗进所有纤维里。
每封信的结尾都一样。
"兰兰，念念，等这趟船靠岸，我就回家。"
二十年。
她爸跑了二十年远洋。信从新加坡寄到鹿特丹，从鹿特丹寄到汉堡，从汉堡寄到横滨。又过巴拿马，过苏伊士，过一个又一个她只在地图上见过的港口。所有信码在沈兰床头的铁盒子里，按邮戳日期排得齐齐整整。
沈砚还记得那些信。
五岁那年，邮递员第一次来敲门。沈兰接过信，蹲在门口