第2章

排……它们在我脑子里碰撞、撕扯。不去？护士长的电话明天就会打来，语气会比今晚的消息更冷，我的实习评价、转正机会……去？守则第一条血淋淋地写着不要。指尖止不住地颤抖，我把卡片攥得更紧，边缘硌着掌心，带来一丝尖锐的痛感，这痛感奇异地让我混乱的思绪清晰了一点。
不能违抗。至少，表面上不能。我看了看时间，23:47。还有十三分钟。我必须去护士站报到，然后，在午夜整点，走向那个被明确标记为危险的地方。我把卡片塞进制服内侧的口袋，紧贴着胸口，那粗糙的触感像一道粗糙的护身符，或者说，像一张提前抵达的死亡通知单。
走廊长得没有尽头。两侧的病房门都紧闭着，门上的观察窗黑黢黢的，像一只只闭上的眼睛。我的软底鞋踩在PVC地板上，发出“噗、噗”的轻响，在绝对的寂静里被无限放大。空气里消毒水的味道更浓了，混合着夜间特有的、沉闷的灰尘气味。护士站就在前方，里面亮着一盏台灯，光晕只照亮了桌面的一小圈，其余地方都沉在浓稠的阴影里。
我走进那片光晕，像一个即将登台的蹩脚演员。签到，核对医嘱，检查急救车药品……我的动作机械而精准，大脑却一片空白，只剩下守则的第二条在疯狂回响。当时我只看了第一条，第二条是什么？
23:59。我拿起巡房手电筒，金属外壳冰凉刺骨。指针跳向00:00的瞬间，我迈出了护士站。走廊的灯似乎更暗了，远处尽头，那扇通往安全通道的绿色指示牌，散发着鬼火般的光。三号病房在走廊的最深处，倒数第二间。
一步，两步。寂静。只有我的呼吸和心跳。
三步，四步。寂静像有了重量，压在耳膜上。
五步……
咚。
声音很轻，从走廊尽头，那片安全通道指示牌投下的、最浓郁的黑暗里传来。
咚。
又是一下。缓慢，规律，带着一种非人的警觉。像是有人用指关节，不紧不慢地敲击着厚重的木门，或者……骨头在敲击水泥墙。
我的血液瞬间凉了。脚步钉在原地。手电筒的光柱颤抖着，扫向尽头——那里只有一扇紧闭的灰色安全门，和惨绿的“安全出口”