我的患者，来自未来

***的冷气钻进陈默的领口，他盯着解剖台上那具年轻的**。档案写着：王海，24岁，程序员，死于心源性猝死。但法医老赵的手在抖。“陈队，你看这个。”镊子夹起一枚从死者胃里取出的、用特殊薄膜包裹的药片，上面印着一行小字——“生产日期：2035年”。
“穿越？重生？”陈默嗤笑，他是特情局的，只信证据。
直到他翻开王海死前一周的日记，第一页就用血红的笔迹写着：“一周后，7月15日下午3点，城西立交桥会塌，死17人。我必须阻止。”
今天，就是7月15日。下午2点50分。
1
解剖台的金属边缘反射着***惨白的荧光灯，光线有些刺眼。陈默的指尖离开那本硬壳日记，封面上干涸的暗红色像一块陈年血痂。他没有去看老赵，目光依旧落在那具年轻、苍白的**上。王海的脸很平静，甚至带着一丝程序员特有的、长期熬夜后的疲惫，完全不像一个预言了灾难并试图阻止的人。
“老赵。”陈默的声音在空旷的停尸间里显得格外清晰，压过了制冷机低沉的嗡鸣。“这东西，除了你我，还有谁碰过？”
老赵的喉结滚动了一下，镊子尖端的药片在灯下泛着不祥的冷光。“没有。按规矩，异常发现直接上报给对接人，就是你。”他顿了顿，声音压得更低，“薄膜的材质分析过了，不是目前已知的任何一种高分子聚合物。隔水隔气，甚至能抵抗部分胃酸。至于那行字……激光蚀刻，深度一致，边缘**刺，精度超过我们现有的民用生产线。”
陈默终于抬起眼，看向老赵。这位老法医的眼角在细微地抽搐，那是极度紧张和认知受到冲击时，面部肌肉无法完全受控的表现。不是恐惧，更像是……荒诞感带来的生理性不适。
“穿越？重生？”陈默重复了自己最初的嗤笑，但笑意未达眼底。他拿起那本日记，翻到第一页。血红色的字迹力透纸背，每一个笔画都带着一种近乎癫狂的急促，仿佛书写者正被某种无形的倒计时追赶。
“一周后，7月15日下午3点，城西立交桥会塌，死17人。我必须阻止。”
他合上日记，塑料封皮发出轻微的“咔