《欠她一辈子》

电话响起的时候，周明远正在陪客户吃饭。
包厢里的灯光昏黄，红酒在高脚杯里泛着微微的光泽。他看了一眼来电显示，是老家村东头二婶的号码。这个时间点打来，周明远心里咯噔了一下。
他接起电话，二婶的声音从听筒里传来，带着哭腔：“明远，你快回来吧，你姐……你姐不行了。”
筷子从手里滑落，红酒洒在洁白的桌布上。周明远没有注意，他只听到自己的声音在问：“什么……什么时候的事？”
“还在，还有气儿，但大夫说就这两天了。你快回来吧，她一直喊你名字呢。”
手机差点从手里滑落。身旁的妻子林晓推了推他：“怎么了？”
周明远张了张嘴，却发不出声音。脑子里只有一个念头在反复回响：姐姐。姐姐要走了。
他猛地站起身，椅子在地上发出刺耳的摩擦声。包厢里的客户面面相觑，老板皱起眉头。周明远顾不上那么多，他只知道自己必须回去。
“对不起，我家里有事。”他抓起外套，声音沙哑，“我必须走。”
七个半小时的火车，再转两个小时的大巴。周明远坐在靠窗的位置，窗外的风景飞速后退，却怎么也到不了尽头。
他盯着手机屏幕，姐姐的号码静静地躺在通讯录里。上一次通话是什么时候？三个月前？不，五个月。他想起来了，五个月前姐姐打电话来，说老家的橘子红了，问他要不要寄一箱。他说太忙了，等过年回去再说。
那一箱橘子，最后烂在了家门口。
周明远把额头抵在冰凉的车窗上，玻璃的温度像刀子一样割着他的太阳穴。眼眶发酸，但他忍着没让眼泪掉下来。三十五岁的人了，哭什么。
可脑子里却不受控制地浮现出姐姐的脸。
那是一张过早衰老的脸。四十八岁的姐姐，看起来像六十岁的人。头发早早地白了，皱纹爬满了眼角和额头，手上全是老茧和裂口。周明远记得自己小时候，最喜欢牵着姐姐的手走在村口那条土路上。姐姐的手很软，很暖，会轻轻捏着他的手指，教他数路边的野花。
“一朵，两朵，三朵……明远你看，这朵最漂亮，像不像你？”
像他？一朵野花怎么会像他。长大后的周明远从来不觉得那些泛