第7章

变了，嘴动了两下，没吭声。
"你知道你媳妇昨天晚上在干什么吗？"
我的声音压低了，低到自己都觉得陌生。
"她坐在卧室地上，嘴里咬着毛巾，半夜两点，一个人——"
说到这里，我说不下去了。喉咙像被人攥住了一样。
我使劲咽了一口口水，继续说。
"裤子上全是血。怀里抱着你闺女。发着烧。旁边洒了一地的奶。她一个人坐在地上哭。"
"咬着毛巾哭。"
"不敢出声。"
"怕吵醒你。"
最后四个字我一个字一个字蹦出来。
霍铮的脸，从不在意变成了困惑，从困惑变成了不安，最后——他的目光往旁边躲了一下。
"妈，我……我不知道这么严重……"
"你不知道？"
我盯着他。
"你不知道是因为你根本没进过那扇门。你从月子第三天开始就搬去了书房，说孩子吵你睡不着。你每天回来就钻进去打游戏、看手机，看过一次你闺女几点喝奶、喝多少、几点换尿布吗？"
霍铮的嘴唇绷紧了。
"你媳妇从产房出来那天，脸白得跟纸一样，你接了个电话就走了。从那天起，她一个人带孩子，一整个月。"
"妈，我不是不管，是公司——"
"你闭嘴。"
我说出这三个字的时候，自己都吓了一跳。
霍铮彻底不说话了。
他从小到大，我没跟他说过这三个字。
厨房里安静了几秒钟。
小米粥在锅里咕嘟咕嘟冒着泡，蒸汽弥漫上来，模糊了我的视线。
"霍铮。你今天不用去上班。"
"妈，我今天有个会——"
我抬起手。
他下意识往后退了半步。
我的手落在灶台上，没打他。
但那个动作，让他的脸一下子涨红了。
"你今天，在家，照顾你媳妇。"我一个字一个字说完，拿起鸡蛋羹，转身走了出去。
走出厨房的时候，我的腿在抖。
不是因为生气。
是因为我想起了一件事。
三十七天前，瑶安出院那天，她抱着念念往车上走，步子打飘。
我当时想去接孩子。
她说："妈，我能行。"
我就真的没接。
这三十七天里，"我能行"和"有点累"，是她给这个家发出的两种信号。
一种是逞强。
一种是求救。
而我，两种都没听懂