第4章

里，像是有人把脸埋进枕头，硬是把哭声按在嗓子眼里。
我的手碰到了门把手。
犹豫了一下。
推开了。
屋里没开灯，窗帘拉着，只有念念小床上那个小夜灯发着一点橘**的光。
瑶安坐在地上。
不是坐在床上，是坐在地上。
背靠着床沿，两条腿分开伸在前面，睡裤上有一片深色的印子。
念念在小床上睡着了，呼吸均匀。
瑶安左手攥着一条毛巾，毛巾塞在嘴里，牙齿咬着毛巾的边角。
她的肩膀一抽一抽的，但没有声音。
或者说，所有声音都被那条毛巾吃掉了。
我的目光往下移。
她右手按在胸口的位置，睡衣前襟湿了一**——溢奶。内衣的轮廓透过湿布料印出来，能看见里面垫着的防溢乳垫歪到了一边。
再往下。
睡裤上那片深色的印子，不是水。
是血。
恶露还没干净，或者是伤口裂了——我不知道，但那片暗红色在橘**的小夜灯下，刺眼得让我喉咙发紧。
她旁边的地上散着几样东西：一个奶瓶，倒扣着，奶洒了一片；两片用过的尿布，卷成团；一条灰色的小毯子，揉成一坨。
我住这一个月了，她的房间什么时候乱过？
什么时候脏过？
她把所有力气都用来维持"体面"了。
体面地说"有点累"。
体面地说"没事"。
体面地接过我递的汤碗，嘴角扯出一个不像笑的笑。
此刻她坐在地上，毛巾塞在嘴里，浑身在发抖。
这不是矫情。
这是一个人被逼到了最后一步、最后一寸，在凌晨两点的黑暗里，用尽全力，不发出任何声音地——崩溃。
我的鼻子一酸，腿软了一下，扶住了门框。
门框嘎吱响了一声。
瑶安猛地抬头。
看到是我的那一瞬间，她的眼睛里闪过一连串表情——惊、慌、窘、怕。
然后她用最快的速度把毛巾从嘴里扯出来，用袖子擦脸，声音抖得不成句。
"妈——您、您怎么起来了，我没事……念念刚喂完，我就是……就是有点……"
她说不下去了。
"累"这个字卡在她嘴边，怎么也吐不出来。
因为她知道，这个字说了三十七天，没有一个人真正听见过。
我站在门口，手指**门框的漆，指甲嵌进木头缝里