第1章

儿媳生完孩子，一天三遍喊累。
我儿子翻白眼："谁生孩子不是这么过来的？"
我心想也是。
她以前多能干一人，灶台能颠勺，**能换胎。
怎么生个孩子，就跟散了架似的？
直到第37天半夜，我起夜路过他们房间。
门缝里漏出一声闷住的哭。
我推开门。
那一幕，让我五十六年的人生阅历，碎了一地。
第二天早上，我抬手给了亲儿子一巴掌。
1
霍铮是我一手带大的儿子。
从小成绩好，工作体面，街坊邻居提起来都竖大拇指——"老霍家那小子，出息。"
我也觉得出息。
儿媳裴瑶安是他大学同学，江城人，父母走得早，姑妈把她拉扯大。姑娘长得清秀，说话轻声细语，第一次上门，进厨房帮我择菜，围裙系得利利索索，一根葱切得比我还齐整。
我当时就拍板：这姑娘，能处。
婚后头两年，日子过得确实舒坦。瑶安在一家设计公司上班，早出晚归，但家里什么时候乱过？厨房灶台擦得能照人，阳台上的绿萝养得跟瀑布似的。霍铮在外头应酬喝多了，她半句抱怨没有，煮一锅醒酒汤端到床头，鞋子摆好，外套挂上衣架。
我心里熨帖。
这姑娘，利索。
怀孕是去年年初的事。瑶安孕反应厉害，吐了整整四个月，人瘦了一圈，颧骨都凸出来了。但她还是每天按时做饭，把家里收拾得干干净净。
我从老家赶过来帮忙，被她拦了："妈，您腿不好，别折腾了，我能行。"
我就信了。
去年十一月，念念出生。七斤二两，闺女，嗓门贼亮，护士抱出来的时候哭得整层楼都能听见。
霍铮在产房外头接了个电话，是公司的——项目要赶进度。他冲我说了句"妈，你先看着"，就走了。
我当时没觉得不对。
不对劲是从第三天开始的。
瑶安出院那天，脸色白得跟病号服一个色。念念在她怀里哭，她抱着往车上走，步子打飘，我想去接孩子，她摆摆手："没事，妈，我能行。"
回到家，霍铮帮忙拎了两个包，往沙发上一坐，掏出手机："妈，晚上吃什么？"
瑶安抱着孩子进了卧室，门关上了。
那天晚饭是我做的。做好了端到卧室门口敲门，瑶安开了条