第1章

导语
手术室的灯暗了。
医生走出来，对我摇头：“抱歉，癌细胞已经扩散到全身，我们尽力了。”
我没哭，只是平静地签字，接过了**通知书。
走廊尽头，我丈夫周慕深拥着他的新欢，那个和我有七分相似却年轻十岁的女孩。他喂她吃樱桃，动作温柔得刺眼。
三小时前，我刚刚为他签下眼角膜捐献同意书——在他车祸失明后的第三年。
他不知道，那个“匹配成功”的捐赠者，是我。
他更不知道，此刻我腹中，怀着我们来不及出生的第二个孩子。
“慕深，”我拨通电话，声音平静得连自己都惊讶，“今天是我生日，回家吃顿饭吧，最后一次。”
电话那头沉默三秒，然后是他不耐烦的声音：“林晚，别闹。你知道我今晚有应酬。”
“是陪苏薇薇逛街的应酬吗？”
电话被掐断了。
我低头看着手机屏幕——那是我们结婚那天拍的，他背着我，在洒满阳光的沙滩上奔跑。照片里的我紧紧搂着他的脖子，笑得像个得到了全世界的傻子。
那时的我不知道，有些爱从一开始，就是一场缓慢的凌迟。
而我用了整整十年，才明白这个道理。
1 礼物
我亲手做了四菜一汤，都是周慕深爱吃的。
糖醋排骨，清蒸鲈鱼，蒜蓉西兰花，番茄炒蛋，还有一锅炖了三个小时的**鸡汤。餐桌中央，摆着一个六寸的奶油蛋糕，上面插着数字“31”的蜡烛。
十点零七分，门锁转动。
周慕深回来了，带着一身酒气和若有若无的香水味。那香味我很熟悉，是苏薇薇最喜欢的“无人区玫瑰”。
“还没睡？”他脱掉西装外套，看都没看餐桌一眼，径直走向浴室。
“等你吃饭。”我说。
“吃过了。”他脚步不停。
“今天是我生日。”
他终于停下，转过身。三年了，那双曾经盛满星光的眼睛，如今只剩下一片灰白的浑浊。可即使看不见，他皱眉的样子，依然让我心头发紧。
“林晚，我们都三十多岁了，过生日这种****的事，有意义吗？”
“有意义。”我点燃蜡烛，“这是我们一起过的最后一个生日。”
他大概听出了我语气里的异常，难得地没有反驳，摸索着走到餐桌旁坐下。我扶着他的手，帮他找到碗筷。
“薇薇下个月生日，”他忽然说，“她想办个派对，你帮忙策划一下。”
我夹菜的手停在半空。
“周慕深，你现在是让我，帮你给你小**策划生日派对？”
“她不是小**。”他纠正我，语气理所当然，“你知道的，薇薇长得像你年轻的时候。看到她，我总能想起我们刚恋爱那会儿。”
“可她不是我。”
“我知道。”他顿了顿，“林晚，当年车祸后，你说过会照顾我一辈子。但现在我需要的是眼睛，是光明，不是一个只能当保姆的妻子。”
“所以你要离婚？”
“等薇薇生日后吧。”他说，“她想要一场盛大的求婚仪式，在你操办完她的生日派对之后。”
烛光在墙上跳动，映出他冷漠的侧脸。
我曾经多么爱这张脸啊。大学迎新晚会上，他弹着吉他唱《一生所爱》，我就坐在第一排，眼泪流了满脸。后来他追我，在女生宿舍楼下摆了一地蜡烛，拼成“林晚，做我女朋友”。
那时他说：“林晚，我周慕深这辈子，眼睛只会看你一个人。”
他做到了。
现在他看不见了，所以也就不需要再看我了。
“好啊。”我听见自己说，“我帮你策划。”
周慕深有些意外：“你答应了？”
“嗯。”我给他盛汤，“不过作为交换，你得答应我一件事。”
“什么？”
“陪我吃完这顿饭，像以前一样，跟我说‘生日快乐’。”
他沉默了很久，久到蜡烛燃尽，烛芯倒在奶油里，发出轻微的“嗤”声。
“林晚，”他终于开口，声音里有一丝罕见的疲惫，“别这样。我们好聚好散，行吗？”
我没有回答，只是切了一块蛋糕，放到他面前。
“尝尝，我加了双倍奶油，你最喜欢的。”
他勉强吃了一口，然后放下叉子。
“我累了，先去睡。你...早点休息。”
他摸索着起身，走向卧室。走到一半，又停下。