第1章

第一章 归乡
林深的车驶过最后一道山脊时，天色正以肉眼可见的速度暗下来。铅灰色的云团像浸了墨的棉絮，沉甸甸地压在连绵的黛色山尖上，连风都带着股潮湿的凉意，卷着路边矮树丛里的枯叶，“沙沙”地扑在车窗上。
导航早就没了信号，屏幕上只剩下一条歪歪扭扭的虚线，像条被踩烂的蛇。他凭着记忆里那张泛黄的地图——是三叔公临终前塞给他的，边角都磨出了毛边——才勉强找到这条通往“林家坳”的路。
“还有五公里。”他低声对自己说，手指无意识地敲着方向盘。引擎的轰鸣声在空旷的山谷里显得格外突兀，惊起几只躲在灌木丛里的飞鸟，扑棱棱地掠过车顶，影子在布满灰尘的挡风玻璃上一闪而过。
林家坳是***的故乡，一个藏在群山褶皱里的小村落。他只在五岁那年跟着母亲回来过一次，印象模糊得像幅被水洇过的画：泥泞的土路、挂着玉米棒子的土坯房、还有村口那棵歪脖子老槐树，树干上似乎缠着什么暗红色的东西，风一吹就飘啊飘的。
母亲从那之后再没回过林家坳，甚至很少提起。直到上个月，她突发脑溢血去世，整理遗物时，林深才发现了一封三叔公写于十年前的信，信里说老宅一直空着，按照族规，该由林家最后一个男丁继承。
“男丁”，林深苦笑了一下。母亲是独女，外公早逝，他算是林家在这一辈唯一的血脉了。他在城里做设计，每天对着电脑屏幕，过着两点一线的生活，对这所谓的“祖宅”本无半分念想，可母亲的葬礼上，一个远房亲戚带来了三叔公的死讯，顺便提了句老宅快塌了，问他要不要回去看看，处理一下。
“看看也好。”他当时这么想，或许能在那座老房子里，找到些母亲不愿提及的过往。
车终于驶进了村子。土路坑坑洼洼，车轮碾过碎石，发出刺耳的摩擦声。村子里静得出奇，看不见炊烟，听不见狗吠，甚至连鸡鸣都没有。家家户户的大门都关着，有些门板上的漆已经剥落殆尽，露出底下暗沉的木头，像一张张沉默的嘴。
“有人吗？”林深摇下车窗，喊了一声。
声音在空荡荡的巷子里荡了荡，又轻飘飘地落下来，没激起半点回响。
他放慢车速，慢慢往前开。路边的房屋越来越破旧，有些屋顶已经塌了一半，露出黑洞洞的椽子，像被挖掉的眼睛。墙头上长满了半人高的杂草，风一吹，草叶“呜呜”地响，像是有人在哭。
突然，他眼角的余光瞥见一抹白色。
就在右侧一栋低矮的土房门口，站着一个穿白褂子的老**。她背对着路，佝偻着腰，手里拄着一根磨得发亮的木杖，一动不动地盯着紧闭的屋门，像尊风化的石像。
林深心里咯噔一下。刚才路过时明明没看见人，她是从哪儿冒出来的？
他停下车，降下车窗，想问问路：“老人家，请问……”
话还没说完，那老**猛地转了过来。
林深的呼吸瞬间僵住了。
老**的脸皱得像颗晒干的核桃，眼睛却异常地亮，亮得有些吓人，直勾勾地盯着他，嘴角咧开一个奇怪的弧度，像是在笑，又像是在哭。她的嘴唇动了动，发出一阵嘶哑的声音，像是生锈的铁片在摩擦：“……回来了啊……”
那声音轻飘飘的，带着股说不出的寒意，顺着车窗缝钻进来，林深忍不住打了个寒颤。
“您……您认识我？”他试探着问。
老**没回答，只是一个劲儿地盯着他，那双亮得诡异的眼睛像是能穿透车窗，看到他的骨头缝里去。过了好一会儿，她才缓缓抬起木杖，指了指村子深处：“……老槐树……后面……就是……”
说完，她又缓缓转了回去，重新背对着路，像刚才一样，一动不动地盯着那扇紧闭的屋门，仿佛刚才的对话从未发生过。
林深握着方向盘的手有些出汗。他定了定神，踩下油门，车子缓缓向前驶去。后视镜里，那个白色的身影越来越小，最后缩成一个模糊的白点，消失在越来越浓的暮色里。
按照老**的指引，他很快找到了村口的那棵老槐树。
树