第2章

但此刻他站在台上，她坐在台下，中间隔着二十排椅子和一个碎掉的咖啡杯，她才发现自己什么都没忘。只是藏得太深了，深到自己都以为已经扔掉了。
嘉宾介绍结束后是自由交流时间。夏沫躲进了洗手间，用纸巾蘸着水擦裙子上的咖啡渍，怎么擦都擦不掉。她把纸巾扔进垃圾桶，看着镜子里的人。眼妆没花，口红也没花，就是脸色白得不太正常。
补了个妆走出去的时候，走廊拐角处站着一个人。
顾深靠在墙上，手里端着一杯香槟，姿势看起来随意，但他的目光在看到她的那一瞬间一下子收紧了。夏沫的脚步顿了一下，惯性地往前走，近了，更近了，近到她能看清他西装袖口上那对银色袖扣的光泽，能闻到他身上淡淡的雪松香水味。
“夏沫。”他先开了口。
声音比在台上低了很多，像是从喉咙深处挤出来的，带着一种她听不懂的情绪。她停在他面前，仰头看着他。十七岁的时候她到他肩膀，现在还是到他肩膀，只是他的肩膀比以前宽了很多。
“顾总，好久不见。”她说。
顾深的眉心猛地皱了一下。顾总。她以前叫他顾深，后来叫他顾深哥哥，再后来什么都不叫了，直接不说话。现在她叫他顾总，两个字的距离，比十一年前的沉默还要远。
“你在这里工作？”他问。
“嗯。《光年》的主编。”
“我知道。”他说，“我一直知道。”
夏沫看着他。他说这句话的时候眼神里有些东西她看不太懂，但她的心跳已经不受控制了。她攥紧了手里的包，指甲掐进掌心里，提醒自己——夏沫，你已经不是十七岁了，你不再是那个为了一个男生哭到天亮的傻姑娘，你是《光年》的主编，你有自己的事业、自己的生活，你不需要在任何人面前失态。她笑了一下，不是以前那种甜甜的、没心没肺的笑，是客气的、得体的、成年人之间的笑。
“顾总，失陪了，那边还有客人。”
她从他身边走过去，高跟鞋踩在大理石地面上笃笃笃地响。身后的目光一直黏在她背上，她没有回头。不是不想回，是不敢回。
## 第二章 七年前的夏天
夏沫转学到滨江一中的时候是高二下学期。
她从老家的小县城来的，父亲做生意失败欠了一**债，母亲在服装厂打工，家里供不起她读私立学校了，只能转到滨江的公立学校。滨江一中是省重点，她那个成绩在小县城是第一名，到了这里只能在年级排中间。
开学的第一天班主任让她坐到最后一排靠窗的位置。她抱着书包走过去的时候，旁边的男生正趴在桌上睡觉，阳光从窗外照进来把他整个人笼在一片金色的光晕里，头发被晒成了浅浅的棕色，后脑勺圆圆的，趴着的姿势像一只慵懒的大猫。她在旁边坐下的时候他动了一下，换了个姿势继续睡，始终没抬头。
她后来才知道这个人叫顾深。
顾深在滨江一中是个传说。成绩永远年级第一，不是之一，是第一。长得好看，篮球打得好，家里据说很有钱但没人知道他家里到底是干什么的。他不跟任何人走得近，不参加任何集体活动，不跟任何人多说一句话。他每天七点十五分到学校，七点二十分开始睡觉，上午睡四节课，下午睡两节课，放学就走了。就这样还能考年级第一。
全年级的女生有一半暗恋他，另一半明恋他。情书塞满了他的桌洞，他从来看都不看直接扔进垃圾桶。
夏沫是第一个跟他说话的女生，而且不是她主动的。
开学第三天，顾深难得在课间醒了一次。他抬起头，头发被压得翘起来一撮，眼神还带着刚睡醒的迷蒙，转头看了一眼旁边的夏沫，说了一句让她终生难忘的话。
“你有没有吃的？”
夏沫愣住了，手里拿着一个面包正在啃，面包是食堂买的，里面夹着肉松和火腿肠。她看了他一眼，把那半个面包递过去。“只有这个了，我咬过了，你不嫌弃的话……”
顾深接过去咬了一口，嚼了嚼，面无表情地说了声“还行”。吃完了他又趴下去继续睡了，那句话是她跟他说的第一句话，也是他对她说的第一句话。
后来她就养成了一个习惯