第1章

导语
连续三十天，我都在下午三点准时收到光明巷44号的订单。
备注只有冰冷的五个字：“放门口，勿敲门”。
门缝里总会伸出一只苍白的手，拿走包裹。
为了五块钱配送费，我偷偷在门缝下放了手机录像。
回放画面让我头皮发麻：昏暗的屋内，十几个人面无表情地平举着右手，像等待检阅的士兵。
而那只取快递的手，只是其中之一……
目录
第一章：三点整的订单
第二章：门缝里的窥视
第三章：生锈的铁盒
**章：地下的“植物人”
第五章：审讯室的日记
第六章：法医的鉴定书
第七章：隔着玻璃的拥抱
第八章：公园长椅上的信
第九章：荒冢前的告别
第十章：签收自己的人生
正文
第一章：三点整的订单
老城区的午后，天空总是呈现出一种病态的灰**。空气仿佛凝固了一般，黏腻得让人窒息，永远弥漫着一股腐烂菜叶、死老鼠与陈年尘埃混合的霉味。这种味道像是有生命一般，无孔不入地钻进鼻腔，黏附在喉咙深处，像极了我现在被巨额债务压得喘不过气的人生——阴暗、潮湿，且看不到尽头。
我叫小马，是这片老旧城区的一名快递员。下午三点整，口袋里的手机准时震动，那嗡嗡声在死寂的巷子里显得格外刺耳。屏幕亮起，那个熟悉的地址像一道催命符再次弹了出来——光明巷44号。备注依旧是那句冷冰冰、不带任何感**彩的五个字：“放门口，勿敲门”。
这是我负责这片区域的第三个月，也是我连续第三十天收到来自这个诡异地址的订单。订单的内容五花八门，有时是几袋沉重的大米，有时是廉价的冷冻肉，有时仅仅是一瓶普通的酱油。奇怪的是，无论我何时送达，无论包裹大小，那扇紧闭的铁门缝隙里，总会准时伸出一只手，沉默地、迅速地将包裹拖进去。
为了那每单五块钱的配送费，也为了尽快凑齐***的利息，我不得不硬着头皮接下这单生意。我推着沉重的快递车，穿过杂草丛生的庭院。那些半人高的野草在风中摇曳，发出沙沙的声响，仿佛是无数人在低声耳语。我站在了那扇斑驳的铁门前，铁锈像干涸的血迹一样爬满了门面。
不知为何，每次靠近这扇门，我的心脏都会莫名地抽痛，眼眶也会不受控制地发热，仿佛门后藏着什么我丢失已久的灵魂碎片，正在无声地呼唤我。这种强烈的既视感让我感到一阵眩晕，我深吸一口气，试图压下心中那股莫名的恐慌。
三点整，分秒不差。门缝里那只苍白且骨节分明的手如期伸出，动作僵硬得像个被丝线提拉的木偶。今天这只手有些不同，指甲缝里嵌着黑泥，手腕处有一道暗红色的勒痕，像极了某种陈旧的伤疤，又像是被什么东西死死咬过留下的印记。
我下意识地后退了半步，喉咙发紧。这只手，太冷了，冷得不像活人的手。我壮着胆子凑近了一些，试图透过门缝看清里面的景象，但里面漆黑一片，深不见底。“大姐，最近天气热，这包裹挺沉的，要不要我帮您搬进去？”
那只手在半空中停滞了半秒，随后迅速抓过包裹，猛地缩回门内。紧接着是门锁咔哒一声扣死的脆响，像是什么东西被彻底关进了棺材，将生与死隔绝在两个世界。
我不死心，借着整理车把手的动作，悄悄把一只旧手机滑到了门缝死角，开启了录像。做完这一切，我逃也似地离开了光明巷44号。半小时后，我躲在巷口阴暗的阴影里，颤抖着点开回放——屏幕里的画面让我头皮瞬间炸开，一股寒意从脚底直冲天灵盖，连血液都仿佛在这一刻冻结了。
那扇门留着一道缝隙，昏暗的屋内，竟然整整齐齐地站着十几个人。他们面无表情，身体僵直，所有人都平举着右手，像等待检阅的士兵，又像某种诡异**的仪式。而刚才取走快递的那只手，只是这十几只手中最靠前的一只。
第二章：门缝里的窥视
手机屏幕发出的幽冷蓝光，在昏暗的巷口显得格外刺眼。我死死盯着屏幕，呼吸几乎停滞。视频只有短短几十秒，却像是一个被无限拉长的噩梦。