第1章

沈屿第一次注意到林栀，是在高一的开学典礼上。
九月的风还带着暑气的尾巴，操场上站满了穿着新校服的学生。她站在前排第三个位置，马尾扎得高高的，阳光把她侧脸的轮廓镀上一层淡金色。校长讲话冗长无聊，她百无聊赖地低头系鞋带，再抬头时头发上沾了一片法桐的落叶，旁边的女生帮她摘下来，她弯着眼睛笑了。
那个笑容像一滴墨，无声无息地落进沈屿心里，晕开一片怎么也收不回来的痕迹。
他在心里默念：高一七班，林栀。
可沈屿是那种把心事藏得很深的人。年级第一的宝座稳稳坐着，校篮球队主力，衬衫永远干净，话不多但句句精准。走廊里总有女生假装不经意地经过他们班门口，他视若无睹地走过去，步子不乱。
只有他自己知道，每次路过七班的时候，余光会精准地捕捉靠窗第三排的位置。
林栀喜欢在物理课上偷偷画画。他后来换到了走廊那一侧的位置，每次出去接水都能经过七班后门。有一次看见她在草稿纸上画了一只猫，旁边写了一句“牛顿的苹果砸不到我，因为我在三楼”。他差点笑出声，赶紧咳了一声掩饰过去，快步走开了，耳根热了一整节自习课。
他们第一次真正说话，是十月的运动会。
沈屿跑完一千五百米，拿了第一，大汗淋漓地坐在看台角落喝水。林栀不知道从哪里冒出来，手里拿着一瓶没开封的矿泉水，犹豫了两秒钟，递过来：“同学，你水喝完了吗？这瓶给你。”
她没叫他的名字，可是她的眼神明显是认识他的。
沈屿接过去，说了声谢谢，拧开瓶盖灌了一大口，然后发现瓶身上贴了一张便利贴，画着一个竖起大拇指的小人，旁边写着“厉害哦”。
他把那张便利贴揭下来，折了四折，塞进了校卡套的夹层里。
但是他没有去找她道谢，也没有因为这个契机跟她熟络起来。他不是不想，是真的不知道怎么开始一段对话。他在考场上所向披靡，在林栀面前却连一句“你画得真好”都说不出口，总觉得怎么说都显得刻意。
林栀等了三天。
她以为那瓶水至少能换来一个笑容，或者一句“你也是七班的吧”。可什么都没有，沈屿从她身边走过的时候，还是那副目不斜视的样子，好像根本不记得她是谁。
那天晚上林栀躺在床上翻来覆去，把脸埋进枕头里，闷闷地说了一句：“可能人家对我根本没印象吧。”
她把这件事归结为自己的独角戏，就不再主动了。但是每天早操的时候，她的视线还是会不受控制地往后面瞟，找那个永远站在最后一排、脊背挺得笔直的男生。
高二分科，沈屿选了理科，林栀选了文科。
教室隔了整整一层楼，见面的机会从每天无数次变成了每周两三次。沈屿发现自己的脚步总是不自觉地往楼梯口走，那个位置能看到从文科楼上来的必经之路。他假装站在那里等人，实际上等的从来只有一个人。
林栀偶尔会抱着厚厚一摞作业本从楼梯上来，头发被风吹得有点乱，校服袖子卷到手肘。她经过的时候会看他一眼，然后迅速移开目光，加快脚步走过去。
有一次她手里的本子太多，走到最后一阶台阶的时候最上面那本滑了下来，纸页哗啦啦散了一地。沈屿条件反射地蹲下去帮她捡，两个人的手指碰到一起，同时缩了回去。
“谢谢。”林栀的声音很小。
“嗯，不客气。”沈屿把本子码整齐递给她，指尖有点抖。
他们各自站起来，一个往左走，一个往右走。
林栀走出去五六步才敢呼吸，心跳快得像擂鼓。她想回头看一眼，忍住了。
沈屿走出去五六步也回了头，只看到她的马尾消失在走廊拐角。
他站在原地站了几秒钟，在心里把那句“你的字很好看”又咽回了肚子里。
高二下学期的某天晚上，沈屿做了一个梦。梦里是学校秋天的银杏大道，林栀站在树下画画，他走过去说，我喜欢你很久了。她抬起头，笑着说，我也是。那一刻的幸福感太过强烈，以至于他醒来以后，盯着天花板看了很久，枕头上有浅浅的湿意。
他想，不能再等了。
那天中午他去了文具店