第1章

1982年冬，北方小城的**楼里，煤炉烧得正旺，却暖不透林晚星骨子里的寒意。她猛地睁开眼，胸口还残留着被大伯母推下楼梯的剧痛，眼前却不是冰冷的医院抢救室，而是自己婚前住的小单间——斑驳的土墙，贴墙摆着一张旧木床，床头叠着洗得发白的碎花被褥，窗台上放着一个掉了漆的搪瓷缸，缸身上“劳动最光荣”的字样依稀
指尖触到被褥的粗布纹理，林晚星的眼泪瞬间砸落。她不是在2025年病死在养老院了吗？临死前，她才知道，自己辛劳一生攒下的家业，全被大伯一家、奶奶还有偏心的父母榨干，就连她当年拼死保住的工作，也被堂妹顶替，而她自己，却被他们扣上“不孝自私”的**，晚景凄凉，孤苦无依。
“晚星！你个死丫头，睡死了？赶紧起来，你大伯母来了，让你把**给你留的那匹的确良布拿出来，给你堂妹做新裙子！”门外传来母亲尖利的呼喊，和记忆中一模一样，这是她19岁那年，刚高中毕业，还没来得及分配工作的时候——也是她悲剧开始的起点。
林晚星深吸一口气，压下眼底的戾气，缓缓起身。这一世，她带着几十年的记忆重生，知道未来几十年的风口，知道哪些人是真心待她，哪些人是披着亲情外衣的吸血鬼。八零年代，**开放的春风刚吹到这座小城，个体户开始悄然兴起，**虽有松动，但“投机倒把”的**仍悬在头顶，可这也是她唯一的机会——摆脱极品亲戚，靠自己的双手，活出个人样来。
推开门，客厅里果然坐着大伯母王桂香，正翘着二郎腿，嗑着瓜子，瓜子皮扔得满地都是。奶奶坐在炕沿上，脸色阴沉，见林晚星出来，立刻沉声道：“晚星，你大伯母说话你听见没？你堂妹下个月要去相亲，缺件体面的衣服，你那匹的确良正好用上，都是一家人，分那么清干什么？”
王桂香也跟着搭腔，语气带着理所当然的蛮横：“就是，晚星，你一个姑娘家，留那么好的布干什么？你堂妹要是相上了好人家，以后还能忘了你这个表姐？再说了，****养你这么大，拿你一块布怎么了？别这么小气，小心被人说闲话。”