那场车祸后，我只活七天

。我有一种病，每隔七天就会忘记一切。所以如果我在周一醒来不记得你，请你不要难过，先把这本日记拿给我看。”
她的手指开始发抖。
翻到第二页。
“这个男人叫程越。他是我的丈夫。我很爱他，他也很爱我。虽然每个周一我都会忘了他，但每个周二到周日，我都会重新爱上他。这件事已经发生了四十七次。”
四十七次。
这个词像一根针，扎进了某个她不知道存在的地方。
她抬起头。那个叫程越的男人已经穿上了家居服——一件褪色的灰色卫衣，袖口起了球。他站在厨房门口，往玻璃杯里倒温水，动作行云流水，像做过无数遍。
“你的手机里有一段视频。”他把水杯递过来，杯壁温热，“你自己录的，每个周日晚上录一次。看完你就明白了。”
陆晚晚接过水杯，没喝。她拿起床头柜上的手机，屏幕亮了——没有密码，指纹就是钥匙。
相册里第一个视频，昨天的日期，标题写着：“给周一的晚晚”。
她点开。
屏幕上的自己穿着同一件浅蓝色睡衣，头发乱糟糟的，眼眶泛红，鼻尖也泛红，像一个刚哭过的人。她对着镜头深吸了一口气——那口气吸得很深，像溺水的人浮出水面换气。
“嗨，周一的我。如果你在看这个视频，说明你又忘了。”
视频里的自己停顿了一下，嘴角扯了扯，像是在笑，又像是在忍。
“我有一种非常罕见的病，叫‘七日记忆障碍综合症’。我的海马体每隔七天就会格式化一次，把所有存储的记忆删除。这意味着我记不住朋友、记不住过去，也记不住我的丈夫。”
“但你不用害怕。你现在住的房子是你和程越的家，你们结婚三年了。程越是植物学家，他辞了研究所的工作全职陪你。他是个很好很好的人——你可以完全信任他。”
视频里的自己忽然笑了一下，眼泪跟着掉了下来，一颗一颗的，砸在镜头上模糊了画面。
“你每周都会重新爱上他。不是因为磁带，是因为你每次爱他的方式都不一样。这说明——你的心比你的大脑记得更久。”
“对了，还有一件事。我的病不是天生的，是三年前一场车祸造成的。那场车祸里我失去了很