第1章

我妈是工厂安全总监。

车间爆燃那天，她把救援队调去救四名**，我爸死在离出口二十米的通道里。

我醒来时，右臂没了。

三个月后，她站在表彰台上说："规章面前，没有私情。"

我摘下家属牌。

"那你就当，你女儿也死在那场事故里了。"

第一章

车间爆燃那天，我和我爸被困在二号通道。

我妈是厂里的安全总监。

她站在指挥台前，对着救援队说："三号车间还有四名**，先去三号。"

二号通道发生二次坠落。

我爸没能出来。

我被救出来时，右臂已经没了。

三个月后，集团给我妈颁"安全责任奖"。

主持人念得很响。

"许岚同志坚持**优先，在至亲与生产骨干之间选择后者，保障了关键岗位人员生还。"

台上，获救的**给她递花。

"许总监，你救了我们四个家，也救了厂子。"

我坐在台下，左手放在空袖口上。

原来我爸不是等不到救援。

是我妈让救援先去了别人那里。

许岚接过花，对着台下开口："在我这里，安全规则永远排在个人感情前面。"

我爸不算个人吗？

我不算她女儿吗？

我抬手摘下胸前的家属牌。

"既然家人的命你不认。"

我看着她。

"那你就当，你女儿也死在那场事故里了。"

礼堂里一下没了掌声。

许岚握着花，第一次没有立刻训我。

"沈知夏。"

她叫我的全名。

"你在胡闹什么？"

"我胡闹？"

我把家属牌放在轮椅扶手上。

"我爸骨灰还在殡仪馆，你在这里领奖。"

她压低声音："大会没结束，你不要丢人。"

"丢人的是我吗？"

我问。

"还是你怕别人知道，二号通道当时还有人活着？"

旁边有人动了动。

获救**里的马成先开口："小夏，**当时也是没办法。"

我看向他。

"你怎么知道没办法？你在三号车间，还是在指挥台？"

马成闭了嘴。

许岚的眉头拧紧。

"三号车间有四个人，设备也在失控。"

"二号通道有九个人。"

我一字一字说。