别选wifi:刘美婷-5G

间洗手。

水龙头一开，霉味扑出来。

不是普通铁锈味。

是那种封了很多年的地下室味。潮、闷、发苦，像湿纸箱烂在墙角。

水流里漂着几缕黑色絮状物。

我关掉水。

镜子里的我脸色发白，耳后隐隐有一块淡灰色影子。

我用毛巾用力擦，皮肤都红了，那影子还在。

第二天，我没再去找孙长河。

我先查资料。

本地论坛、旧新闻、贴吧缓存、短视频评论区，我翻了一上午。

“长乐小区 刘美婷”，搜不到什么。

“长乐小区 六楼 事故”，跳出一条三年前的旧帖缓存。

标题很短：

长乐小区六楼女业主意外事故，物业称已妥善处理。

帖子打不开。

缓存里只剩半张图。

图里围着很多人，远处是救护车，近处一个女人站在楼道口，穿灰色棉拖鞋，左脸有个浅浅的酒窝。

我盯着那张脸，手心慢慢冒汗。

我见过她。

不是昨晚幻觉里。

是在我爸的旧相册里。

我翻出行李箱，找出几本相册。

第三本里夹着一张旧照片。

照片上，年轻女人抱着五岁的我，站在槐树下。

我手里抓着半块槐花团子，嘴边全是面粉。

她笑得眼睛弯弯的，左脸一个酒窝。

照片背面是我爸的字：

美婷带海军回老房，1999年春。

我坐在地板上，半天没动。

郭美婷。

我姑姑。

可那个WiFi叫刘美婷。

为什么改了姓？

下午，我下楼买水，经过五楼时，听见门里有人说话。

门没关严。

孙长河的声音压得很低：

“阿姨，您最近只是睡不好。别听楼上新住户瞎问。”

老**哆哆嗦嗦地说：

“可我昨晚想起来了。她那天不是自己……”

孙长河打断她：

“您记错了。三年前您做过心理疏导，记录都在。别自己吓自己。”

心理疏导？

我靠近一点。

孙长河手里拿着一个巴掌大的仪器，像旧遥控器，侧面贴着标签。

字很小。

我只看清四个字：

**记忆归档。**

门突然开了。

孙长河站在门口，脸色阴下来。

“小郭，偷听别人家说话，