蒜价雪崩那夜，我一颗没卖

说那你赶紧交钱。
我说再缓三天。
他说缓不了了，我说那你就断电吧。你把我的蒜烂在库里，你一分钱管理费也拿不到。
老魏沉默了几秒，骂了一句“***真狠”，把电话挂了。
我没有退路了。三百吨蒜台，两百六十万债务，一旦我卖了，就是实打实的亏损，这辈子都翻不了身。如果我不卖，扛到价格回升的那一天，不光能还清所有债，还能赚一笔。但扛得住的前提只有一个——我赌对了，减产是真的，行情会有反转。
这件事我没有告诉任何人。跟我老婆也只说了一句“生意上的事你别操心”，她没多问，但我每天晚上回家看到她坐在客厅里对着计算器发呆，我知道她在算这个月的房贷和孩子的补习费。
我也没告诉任何同行。这个圈子里没有人知道那个专家的减产预判，所有人看到的都是郭老板放出来的价格，所有人都在恐慌。恐慌是一件很值钱的东西，它能让一块二的价格看起来像天价，也能让三百吨蒜台变成没人要的垃圾。
我决定去一趟省城。
那张出现在我手机屏幕上的脸，我需要他当面把话再讲一遍。我需要听他亲口告诉我，那些发布在专业期刊上的数字，不是什么随便说说的预测。
省农科院的办公楼很旧，走廊里一股消毒水的味道。张敏的办公室在三楼倒数第二间，门半开着，里面堆满了文件和各种蔬菜样本。
“你说的那个减产数据，是公开发布的吗？”我坐在他对面，把手机里的采访视频点开。
张敏推了推眼镜：“那个采访是两个月前录的。数据来源是我们在河北、山东两省十二个县做的实地调研，样本量足够。后来发在《中国蔬菜》第三期上。”
他从书架上翻出一本期刊，翻到第47页，指着那张表格给我看。表格上密密麻麻的百分比数字，红绿相间。河北，负百分之十七。山东，负百分之十二。全国汇总，负百分之十五点三。
“还有一个数据没放在公开报道里。”张敏翻过一页，压低声音，“河北主产区的病虫害，比往年严重了将近一倍。很多蒜农为了止损，提前拔了蒜苗当饲料卖。这意味着今年入库的好蒜，比往年更少。”
我的手指