第3章

记忆里的暗红色，而是一条条褪了色的白布条，风一吹，布条“哗啦啦”地响，在半空中飘荡，像是无数只没有身体的胳膊在挥舞。

林深的心跳开始加速。他记得母亲说过，乡下只有在死人的时候，才会在树上挂白布条。

老宅就在老槐树后面。

那是一座典型的南方天井院，青瓦土墙，大门是两扇厚重的木门，门楣上挂着一块已经发黑的匾额，上面的字早就看不清了。门虚掩着，留着一道巴掌宽的缝，风从缝里钻进去，发出“呜呜”的声响，像是有人在门后叹气。

林深熄了火，推开车门。脚刚一落地，就踩到了一堆松软的东西，低头一看，是厚厚的一层落叶，叶子已经发黑腐烂，散发着一股潮湿的霉味。

他走到门口，犹豫了一下，伸出手，轻轻推了推木门。

“吱呀——”

一声刺耳的摩擦声划破了寂静。门轴像是生了锈，转动的时候发出令人牙酸的声响，在这死寂的村子里，显得格外突兀。

门开了。

一股浓重的灰尘味夹杂着腐朽的气息扑面而来，林深忍不住捂住了鼻子。院子里长满了齐腰高的杂草，墙角爬满了蛛网，几只受惊的蜘蛛顺着蛛丝，“嗖”地一下钻进了墙缝里。

正对着大门的是堂屋，堂屋的门也开着，黑洞洞的，像一张张开的嘴，等着人钻进去。

“有人吗？”林深又喊了一声，声音在院子里回荡，却只引来更多的寂静。

他深吸一口气，抬脚跨过门槛，走进了院子。脚下的杂草发出“沙沙”的断裂声，每走一步，都感觉有什么东西在草里钻动，让他头皮发麻。

堂屋里更暗，只有几缕微弱的天光从破损的窗棂里透进来，勉强照亮了屋里的轮廓。正中央摆着一张供桌，桌上蒙着厚厚的灰尘，看不清上面放着什么。供桌后面是一面土墙，墙上挂着一幅褪色的画像，画里的人穿着旧式的长袍，表情严肃，眼神似乎正随着他的移动而转动。

林深的心跳得像擂鼓。他从背包里拿出手电筒，按下开关，一道光柱刺破了黑暗。

光柱扫过供桌，他看到上面摆着三个牌位，牌位上的字模糊不清，似乎被人用什么东西刮过。光柱移到墙上