第1章

第一章 归乡

林深的车驶过最后一道山脊时，天色正以肉眼可见的速度暗下来。铅灰色的云团像浸了墨的棉絮，沉甸甸地压在连绵的黛色山尖上，连风都带着股潮湿的凉意，卷着路边矮树丛里的枯叶，“沙沙”地扑在车窗上。

导航早就没了信号，屏幕上只剩下一条歪歪扭扭的虚线，像条被踩烂的蛇。他凭着记忆里那张泛黄的地图——是三叔公临终前塞给他的，边角都磨出了毛边——才勉强找到这条通往“林家坳”的路。

“还有五公里。”他低声对自己说，手指无意识地敲着方向盘。引擎的轰鸣声在空旷的山谷里显得格外突兀，惊起几只躲在灌木丛里的飞鸟，扑棱棱地掠过车顶，影子在布满灰尘的挡风玻璃上一闪而过。

林家坳是***的故乡，一个藏在群山褶皱里的小村落。他只在五岁那年跟着母亲回来过一次，印象模糊得像幅被水洇过的画：泥泞的土路、挂着玉米棒子的土坯房、还有村口那棵歪脖子老槐树，树干上似乎缠着什么暗红色的东西，风一吹就飘啊飘的。

母亲从那之后再没回过林家坳，甚至很少提起。直到上个月，她突发脑溢血去世，整理遗物时，林深才发现了一封三叔公写于十年前的信，信里说老宅一直空着，按照族规，该由林家最后一个男丁继承。

“男丁”，林深苦笑了一下。母亲是独女，外公早逝，他算是林家在这一辈唯一的血脉了。他在城里做设计，每天对着电脑屏幕，过着两点一线的生活，对这所谓的“祖宅”本无半分念想，可母亲的葬礼上，一个远房亲戚带来了三叔公的死讯，顺便提了句老宅快塌了，问他要不要回去看看，处理一下。

“看看也好。”他当时这么想，或许能在那座老房子里，找到些母亲不愿提及的过往。

车终于驶进了村子。土路坑坑洼洼，车轮碾过碎石，发出刺耳的摩擦声。村子里静得出奇，看不见炊烟，听不见狗吠，甚至连鸡鸣都没有。家家户户的大门都关着，有些门板上的漆已经剥落殆尽，露出底下暗沉的木头，像一张张沉默的嘴。

“有人吗？”林深摇下车窗，喊了一声。

声音在空荡荡的巷子里荡