十一年前他不辞而别，如今跪在母校求娶我

子上的咖啡渍，怎么擦都擦不掉。她把纸巾扔进垃圾桶，看着镜子里的人。眼妆没花，口红也没花，就是脸色白得不太正常。
补了个妆走出去的时候，走廊拐角处站着一个人。
顾深靠在墙上，手里端着一杯香槟，姿势看起来随意，但他的目光在看到她的那一瞬间一下子收紧了。夏沫的脚步顿了一下，惯性地往前走，近了，更近了，近到她能看清他西装袖口上那对银色袖扣的光泽，能闻到他身上淡淡的雪松香水味。
“夏沫。”他先开了口。
声音比在台上低了很多，像是从喉咙深处挤出来的，带着一种她听不懂的情绪。她停在他面前，仰头看着他。十七岁的时候她到他肩膀，现在还是到他肩膀，只是他的肩膀比以前宽了很多。
“顾总，好久不见。”她说。
顾深的眉心猛地皱了一下。顾总。她以前叫他顾深，后来叫他顾深哥哥，再后来什么都不叫了，直接不说话。现在她叫他顾总，两个字的距离，比十一年前的沉默还要远。
“你在这里工作？”他问。
“嗯。《光年》的主编。”
“我知道。”他说，“我一直知道。”
夏沫看着他。他说这句话的时候眼神里有些东西她看不太懂，但她的心跳已经不受控制了。她攥紧了手里的包，指甲掐进掌心里，提醒自己——夏沫，你已经不是十七岁了，你不再是那个为了一个男生哭到天亮的傻姑娘，你是《光年》的主编，你有自己的事业、自己的生活，你不需要在任何人面前失态。她笑了一下，不是以前那种甜甜的、没心没肺的笑，是客气的、得体的、成年人之间的笑。
“顾总，失陪了，那边还有客人。”
她从他身边走过去，高跟鞋踩在大理石地面上笃笃笃地响。身后的目光一直黏在她背上，她没有回头。不是不想回，是不敢回。
## 第二章 七年前的夏天
夏沫转学到滨江一中的时候是高二下学期。
她从老家的小县城来的，父亲做生意失败欠了一**债，母亲在服装厂打工，家里供不起她读私立学校了，只能转到滨江的公立学校。滨江一中是省重点，她那个成绩在小县城是第一名，到了这里只能在年级排中间。
开学的第一