受益人——她选了我

断。那种挂法本身就是一种回答——如果他真的不认识，他会说"不认识"，然后问我周小雨是谁。但他没有。他选择用沉默来切断对话。

我坐在沙发上，朵朵坐在离我最远的角落——沙发最靠窗的那头，抱着她的帆布袋，里面大概装着她所有的东西。她还是不说话，也不哭。我给她热了牛奶，倒在一个白色马克杯里，放在她面前的茶几上。她看了一眼没动。直到我去了厨房假装收拾东西，余光里才看见她端起杯子喝了一口，两只手捧着杯子，像捧着什么了不起的宝贝。

那天夜里，朵朵睡在客房。我给她换了干净的床单，又找了一床薄被。她躺在被窝里，身体蜷得很紧，像一只把自己裹起来的刺猬，手依然攥着帆布袋的带子。

我去看了她三次。每次她都睁着眼，直直地盯着天花板，被子拉到下巴。第三次我进去的时候，走廊的灯光从门缝里透进来，照在她脸上。她终于开口说了第一句话。

"阿姨，门锁了吗？"

"锁了。"

"锁好了吗？"

"锁好了。链子也挂上了。"

她没再说话，但闭上了眼睛。我在门口站了一会儿，听见她的呼吸慢慢变得均匀，才回到自己房间。

我没睡着。我躺在床上想那张纸条——"孩子交给林栖"。为什么是我？我连周小雨是谁都不知道。如果她真是陈远的孩子，为什么**妈不把孩子交给陈远？或者交给周小雨自己的家人？为什么要交给**的前妻？一个她从来没见过的人？

这个问题像一根鱼刺卡在嗓子里，吞不下去，也吐不出来。

第二天早上，我给朵朵做了鸡蛋面。面条煮得软烂，荷包蛋煎成她大概能用勺子切开的程度。她吃得慢，一小口一小口的，筷子握不稳，汤洒在桌上她赶紧用手擦，擦完偷偷看我一眼，像是怕我骂。那种速度——不是细嚼慢咽的慢，是怕吃快了被说浪费的慢。

我拿纸巾帮她擦了桌上的汤渍，说："没事，洒了就洒了。"

她愣了一下，好像没听过这句话。筷子停在半空，看着我手里的纸巾，看了好几秒，才继续吃。

吃过饭，我给她洗澡。水放好了，试了温度，我让她把衣服