第3章

们的卧室，或者因为徐毅力给我洗了一次袜子就坐在客厅抹眼泪，说儿子娶了媳妇忘了娘。
但那时候的我太年轻，总觉得“忍一忍”就是美德。我以为只要我足够乖、足够勤快，总能把那块冰冷的石头焐热。
直到婚后的第三年，我的肚子依然没有动静。
那个家里的空气，就是从那时候开始变得浑浊的。张英看我的眼神，不再是审视，而是带上了一种看“残次品”的嫌弃。
“婉晴，你是咱县里正儿八经考出来的，该知道不孝有三，无后为大的道理。”张英把一张皱巴巴的检查单拍在桌上，那是她不知道从哪个乡下赤脚医生那里求来的，“去，明天跟我去省城检查。要是你有病，咱治；要是你生不了……”
她后面的话没说完，但那冷冰冰的尾音像是一记耳光，扇得我生疼。
我配合了。我做了一次又一次屈辱的检查，冰冷的器械在身体里穿梭，可结果清清楚楚：我没有任何问题。
可张英不信。她觉得那是大医院的机器坏了，或者是我串通了医生。
她开始发了疯似的给我弄各种“偏方”。
那段日子是我人生中最灰暗的噩梦。每天傍晚，厨房里都会传出一种腥臭、苦涩、让人作呕的味道。有时候是晒干的壁虎混着不知名的草药，有时候是带着血腥气的某种动物内脏。
“喝了，这可是我托人从山里弄来的，一千块钱一副！”张英端着那碗黑乎乎、泛着诡异油花的药汤，逼到我床前。
我喝得反胃，吐得胆汁都出来了。那些药不仅没让我怀孕，反而让我的**变得紊乱，脸上长满了****的暗疮，整个人迅速枯萎下去，像是一株被化学药剂浇灌过度的盆栽。
“毅力，要不你也去查查吧？”有一次，我忍着胃里的翻江倒海，小声地提议。
话音刚落，原本在旁边玩手机的徐毅力像被踩了尾巴的猫一样跳了起来。
“李婉晴，你什么意思？”他指着我的鼻子，清秀的脸庞因为愤怒而变得狰狞，“你是说我不行？我一个大老爷们儿，身体好得很！你生不出来就怪到我头上，你还要不要脸？”
张英更是直接冲过来，一把推开我：“你这不下蛋的母鸡，还想往我儿子身上泼脏水！我