镜中人：别眨眼，它在学你

默。
但我的字迹。
没有这么工整。
我写字潦草。
像狗爬。
这张便签上的字。
每一笔都像是尺子量出来的。
太标准了。
标准得不像人写的。
回到卧室，我发现衣柜虚掩着，便随手打开。
恍惚间，一件蓝色衬衫引起我的注意。
鬼使神差的，我翻看那件衬衫衣领。
刹那间，我僵在原地。
我的衬衫领口。
有一根我故意缝上去的红线。
为了区分干洗店和别人家的衣服。
这件没有。
这不是我的衬衫。
有人。
在我家里。
扮演我。
"咔哒。"
门锁响了。
小雨推门进来。
"你今天不是说要加班吗？"
她看见我。
愣了一下。
"怎么回来又走了？"
"什么又走了？"
我声音发颤。
"半小时前啊。"
小雨换鞋。
"你回来了一趟，换了件衣服，说公司有事，又走了。"
"你还抱了我一下。"
"抱得特别紧。"
我胃里一阵痉挛。
半小时前。
我还在地铁上。
和小王在一起。
"小雨。"
我抓住她的肩膀。
"你看清楚。那是我吗？"
"你发什么神经？"
她推开我。
"不是你是谁？"
"他……他有没有说什么？"
"就说了一句话。"
小雨想了想。
"茶泡好了，记得喝。"
我浑身发冷。
我从不说这种话。
我是粗人。
我只会说"水烧了"。
"对了。"
小雨走进厨房。
"晚饭我热了***。还炒了个香菜鸡蛋。"
我僵在门口。
"你说什么？"
"香菜鸡蛋啊。你上次不是说想吃？"
我盯着她的背影。
小雨对香菜过敏。
严重到闻到味道都会起疹子。
我们同居三年。
家里从没出现过香菜。
"你……吃了？"
"吃了啊。"
小雨端着菜出来。
脸上带着笑。
"挺好吃的。你手艺进步了。"
我后退一步。
撞翻了椅子。
"你不是小雨。"
"你也不是周默。"
"你到底是谁？"
---
**第三章：六次报案**
小雨看着我。
眼神从困惑。
变成怜悯。
"你又犯病了。"
她说。
"什么？"
"你上个月也这样。"
她拿出手机。
划拉几下。
递给我。
屏幕上。
是一