第3章

屏幕碎裂的诺基亚功能机。那是我妈……不，是那个我应该叫“妈妈”的女人，很多年前扔给我的，只能打电话、发短信，连上网功能都没有。
我按下了开机键。屏幕亮起微弱的光。
通讯录里，只有一个号码。
没有存名字，只有一串数字。
我盯着那串数字，看了很久。久到王老师又开始不耐烦地催促：“磨蹭什么？赶紧打！”
我深吸一口气，按下了拨号键。
听筒里传来“嘟——嘟——”的忙音。
一声，两声，三声……
就在我以为不会有人接听，准备挂断的时候——
电话通了。
但接电话的，不是一个女人的声音。
而是一个低沉、沙哑、带着浓重烟嗓的男声，**音嘈杂，似乎还有对讲机的电流声。
“喂？哪位？”
这个声音……很陌生。不是我记忆中任何亲戚的声音。
我愣了一下，看了眼手机屏幕，确认没拨错。这号码是我妈（那个女人）的，但接电话的怎么会是个男人？
“说话！”电话那头的声音带着明显的不耐烦。
“我……我找……”我一时语塞，不知道该怎么称呼那个女人。
“你找谁？这是市局刑侦支队值班电话！没事别乱打！”男人的声音更加严厉。
刑侦支队？值班电话？
我脑子“嗡”的一声，一片空白。
我打错电话了？打到***去了？可这明明是我妈（那个女人）的号码啊！难道她换号了？这个号被***回收了？
“说话！不然我挂了！”电话那头的男人似乎很忙。
“等一下！”我脱口而出，也顾不了那么多了，语速飞快地说，“我是陈默，一中的学生。我班主任王老师，要我家长来学校一趟，现在，立刻。关于我助学金申请的事。”
电话那头沉默了几秒。
随即，那个男人用了一种极其古怪的、仿佛在确认什么的语气，重复了一遍：“陈默？一中？班主任？助学金？”
“对。”我心一横，“王老师说，见不到家长，就不让我回家，还要开除我。”
又是一阵沉默。
这次沉默的时间更长。**音里的对讲机电流声似乎也停了。
然后，我听到那个男人用一种近乎梦游般的语气，对着旁边说了一句：“老陈……你儿子。学