第1章

一
何夕已经连续坐了十七天末班公交。不是因为她喜欢，是因为她只有这趟车能回家。公司附近的房子租约到期，房东把房租涨了三分之一，她负担不起，只能搬到城郊那个老旧小区的隔断间。从公司到那里，转两趟地铁再换一趟公交，全程将近两个小时。她每天下班都是最后一趟公交的常客——23路，从城东客运站到西郊疗养院，全程四十七分钟，末班车发车时间是晚上十一点整。
她上车的站点是第七站，****。这个时间点的****已经没有白天的喧嚣，广场上稀稀拉拉几个人，大多是刚结束夜班的白领和从商场清完场的店员。公交站牌下有时候有人，有时候没有。何夕习惯了戴耳机，音量调到刚好盖住周围的声音，又不会完全听不见报站。她习惯靠窗坐，习惯把背包抱在怀里，习惯在四十七分钟的车程里把白天没回完的消息一条一条地回掉。
这十七天里，她注意到三件事。第一件，23路末班车的司机是同一个人，一个四十多岁的男人，姓陈，胸牌上写着。他从不跟乘客说话，连“你好谢谢”都不说。有乘客上车刷卡，他点一下头；有乘客问路，他用下巴朝某个方向扬一下，算是指路。他开车很稳，不急刹不猛拐，每一站都停得很准，车门对准站台边缘，误差不超过十厘米。
第二件，末班车的乘客每天都是同一拨人。不是完全相同，但大致是那些面孔。一个穿灰白色工装的中年男人，身上永远有一股机油味，在城东客运站前一站上车，在何夕后两站下车，下车前会把座位上的报纸叠好带走。一个穿校服的女生，十五六岁，总是坐在最后一排靠窗的位置，耳机线从校服领口里穿出来，手机屏幕的光照着她的脸，有时候她在笑，有时候面无表情。何夕有一次路过最后一排，瞥见她的手机屏幕上是一张聊天界面的截图，日期是四年前的，对方头像是一张侧脸，昵称只有一个字——“安”。还有一对老夫妻，头发都白了，男的拎一个布袋子，女的挽着他的胳膊，每次都在何夕前一站下车。下车的时候，老头会先下车，转身伸出手，老**把手搭上去，慢悠悠地走下来