第1章

林鹿推开家门的时候，沈听晚正坐在沙发上剪指甲，电视里放着无聊的综艺，笑声一阵一阵的。林鹿把钥匙往玄关的托盘里一扔，发出清脆的响声。沈听晚没抬头，只是淡淡说了句"回来了"。林鹿站在客厅中央看着她的侧脸，灯光把她的轮廓勾勒得柔和又模糊，她忽然觉得这张脸自己好像已经看了很久很久，久到想不起来上一次认真看它是什么时候。
"我们分手吧。"林鹿说。她说这话的时候语气很平，像是说"今天吃过了"一样自然，连她自己都被这种平静吓了一跳。沈听晚剪指甲的动作顿了一下，指甲刀悬在半空中，然后"咔嚓"一声剪断了最后一截。她把指甲刀放下，抽了一张纸巾把碎屑仔细地包好丢进垃圾桶里，这才终于抬起头来看她。那眼神里没有惊讶也没有愤怒，只有一种让林鹿后来回忆起来心口发疼的平静，像是一池深水，就算往里扔一颗石子也激不起半点涟漪。
沈听晚说："好。"就一个字，什么都没问，什么都没说，好像她一直在等这句话似的。她的表情甚至可以用"释然"来形容，嘴角微微弯了一下，那个弧度太小了，小到林鹿不确定自己是不是看错了。然后沈听晚就站起来走进卧室，开始收拾东西，动作轻手轻脚的，像是怕吵到邻居，又像是这三年的痕迹本来就不值一提。
林鹿坐在沙发上，听着卧室里衣柜开合的声音、衣架碰撞的声响、拉链拉上的动静，每一下都清晰得过分。她忽然想起很多个这样的夜晚，沈听晚也是这样轻手轻脚地在她身边忙碌——她加班到深夜回家，沈听晚已经睡了，却总会迷迷糊糊地翻过身来，眼睛都没睁开就把手搭在她腰上，含含糊糊地说一句"回来啦"，然后把脸埋进她的颈窝里蹭一蹭，像一只找到了窝的猫。林鹿有时候会嫌她黏人，轻轻把她的手拿开，说"热死了"。沈听晚也不恼，翻个身继续睡，第二天早上什么都不记得。
她的手不自觉地去摸自己的颈窝，那里空空的，什么也没有。
卧室里的动静停了。沈听晚拉着行李箱走出来，在客厅中央停了三秒钟。林鹿以为她会说什么，或者至少看自己一眼，但她没有。她