第1章

我叫陈默，沉默的默。
三十二岁那年，我被公司优化掉了。
那天领导找我谈话，说小陈啊，你很优秀，但公司现在战略调整，希望你能理解。
我说我理解，然后抱着纸箱走出写字楼，站在十一月的冷风里，给家里打了个电话。
我妈接的，声音比风还冷：“**说了，三十好几的人连份工作都保不住，这个月生活费你自己想办法。”
我说好，然后挂了电话。
其实我早习惯了。
陈家三代经商，从我爷爷那辈起就是“唯结果论”的信徒——你赚到钱了，你就是陈家好儿郎；你赚不到钱，你就是废物。
我爸妈对两个哥哥从来和颜悦色，因为大哥开了连锁餐饮，二哥在做建材生意，逢年过节大包小包往回拎。
而我，从大学毕业后就一直是个普通上班族，工资不高不低，职位不上不下，在他们眼里就是一个行走的“失败”二字。
去年年夜饭，大哥喝多了拍着我肩膀说： “老三啊，要不你来我店里帮忙？给你安排个店长当当，总比你那破工作强。”
那语气像在施舍一条流浪狗，满桌子人都笑了。
我也笑了，把杯里的酒喝完，说不用了，我挺好。
后来我租了个城中村的单间，靠着之前的积蓄撑了三个月。
找工作四处碰壁，三十五岁门槛像一把刀悬在头顶，每次面试官看到我的年龄那一栏，眼神就变了。
我开始跑外卖，一天干十几个小时，勉强够房租和饭钱。
那天晚上下着大雨，我送完最后一单，电动车没电了，我推着车走了四公里回到出租屋，浑身湿透，手机屏幕亮起来，是我妈发的微信：
“你二嫂怀孕了，你二哥要给娃攒奶粉钱，你之前借的那三万块什么时候还？”
我盯着那条消息看了很久，雨水顺着头发滴在屏幕上，模糊了那些字。
我没回，把手机扣在床上，仰面躺下去，天花板上一块墙皮摇摇欲坠，我盯着那块墙皮想，它掉下来的时候，会不会刚好砸在我脸上。
然后我看见它真的掉下来了。
不只是墙皮。
一阵金光毫无征兆地在眼前炸开，像有人在我的视网膜上投了一颗小型太阳。
我本能地闭眼，脑子里嗡的一声，紧接着一个声音响了起来——