一车苹果的温度

1 背井离乡的苹果梦

林建国坐在前往西安的绿皮火车上，手里紧紧攥着那个磨得发白的帆布包。包里装着两千块钱——这是他全部的家当，也是**卖了家里两头猪才凑出来的本钱。

火车"哐当哐当"地行驶在黄土高原上，窗外是连绵起伏的沟壑，像极了他此刻起伏不定的心情。今年二十八岁的林建国，是陕西省咸阳市礼泉县一个普通农村的孩子。礼泉这个地方，别的没有，就是苹果多。家家户户的院子里、田埂上，种的全是苹果树。

林建国的爹死得早，**一个人把他拉扯大。初中毕业那年，他本来考上了县里的高中，但看着妈每天天不亮就去苹果园里干活，手上的裂口一道接着一道，他咬咬牙，把录取通知书撕了。

"妈，我不读书了，跟你一起种苹果。"

**当时就哭了，拿着扫帚追着他打："你个不争气的东西！我累死累活就是为了让你走出这山沟沟！"

但林建国还是留了下来。这一种，就是十年。

十年里，他从一个毛头小子长成了壮实的汉子。他种的苹果，是整个村子最好的。别人家的苹果套袋嫌麻烦，他不，每一个苹果都亲手套上纸袋，再在外面套一层塑料袋。摘苹果的时候，别人用梯子往上爬，他非要搭脚手架，说这样不会碰伤果皮。

"建国，你这是何苦呢？苹果终究是要吃的，长得再好看有啥用？"村里的老果农王大爷总是这么说他。

林建国只是笑笑："王大爷，这苹果就跟人一样，你对它好，它就给你长脸。"

可现实给了他狠狠一巴掌。

那年秋天，苹果大丰收，整个礼泉的苹果都卖不出去。**商压价压得厉害，从一块五一斤降到了八毛，最后连五毛都没人要。林建国看着满树红彤彤的苹果，急得嘴上起了一层泡。

那天晚上，他蹲在苹果园里，一个人坐到了天亮。**给他送早饭的时候，发现他靠在树干上睡着了，脸上全是泪痕。

"儿啊，实在不行，咱就烂在树上吧，命里有时终须有。"

林建国摇了摇头，眼睛里布满了血丝："妈，我不甘心。咱这么好的苹果，凭啥就卖不出去？"

第二天，他揣着