老河口故事-榕树下

守夜人的碑文
1 归墟
山路上，行李箱左后轮猛地一声脆响，彻底断了。
凌敏愣了一下，才反应过来碎裂声出自自己脚边。轮轴崩裂，塑料碎片滚进路边沟渠，溅起细碎泥点。她松开手，那只磨得起毛的行李箱歪歪斜斜倒在泥路上，狼狈又破败。
夕阳沉在山坳里，把村口老榕树的影子拉得极长，像一只摊在地上的枯手，指尖刚好抵着她的鞋尖。
触感冰凉。
她掏出手机，昏暗天色里，屏幕亮光刺得人眼疼。银行余额提醒弹在界面上：37.5元。手机电量，百分之十二。
她抿紧嘴唇，摁灭屏幕，不敢再多看一眼。口袋深处还塞着一张返程硬座票，这是她从省城逃回山村仅剩的花销，如今成了一张没用的废纸。
四年半前，村里人敲锣打鼓送她离开溪尾厝，人人都说她是山里飞出去的金凤凰。可现在，凤凰羽毛掉得一干二净，只剩一副锈蚀冰冷的骨架。
微凉的风刮过，空气里混杂着烧稻秆的焦糊味、牲畜粪便的土腥气，还有一层散不开的香烛纸钱味。这座村子像是被埋在时光夹缝里，四年光阴，周遭一切半点没变。
唯独那棵老榕树，愈发阴沉苍老。
树干粗壮，要五六个人合抱才能围住，密密麻麻的气根垂落纠缠，有的扎进泥土，又生出新的枝干，整棵树盘根错节，像一座活着的黑色囚笼。
奶奶在世时，再三叮嘱她不要靠近这棵树，说榕树通阴，专引亡魂。小时候的凌敏不信邪，总跟着玩伴在树下青石板上跳房子。直到一个大晴天，她看见干裂的地面上，印着一串湿漉漉的脚印，水珠顺着脚印不停往下淌，一路延伸到她脚边。
那天她连滚带爬跑回家，高烧整整三天。
此刻再站在榕树下，那股渗进骨头缝的寒意，再次爬满全身。
“敏丫头？真是你？”
尖利的女声划破暮色。五婶攥着一把芹菜，从巷口钻出来，目光直白又刻薄，扫过她发白的牛仔裤、起球的针织衫，最后落在她疲惫憔悴的脸上。
“大学生回来了？城里哪个单位上班？”
“还在找。”凌敏的嗓子干涩沙哑，声音平淡得没有起伏。
“回来就好！”五婶骤然拔高声调，语气里藏着一股让人发毛的