刀鞘里的密函

一、锈刀
绍兴十一年，临安府，仁和县。
赵砚赶到爷爷家的时候，已经是黄昏了。
他是从书院跑回来的，跑了整整一个时辰，草鞋跑烂了一只，左脚的大脚趾从破洞里钻出来，指甲盖磕掉了一半，血糊糊的，黏在鞋底上，每跑一步都像踩在刀尖上。但他顾不上疼，脑子里只有一个念头——快，再快些。
信是隔壁的孙叔托人捎到书院的，只有一句话：“赵老将军不行了，快回来。”
赵砚的父亲死得早，母亲改嫁到了邻县，他从小跟着爷爷长大。爷爷叫赵九斤，这个名字是老辈人起的，说是生下来的时候九斤重，在宋朝算是巨婴，街坊邻居都来看稀奇。后来长大了，从了军，跟随着韩世忠将军南征北战，从一个小兵一路做到了副将，身上大大小小的伤疤有十几处，左肩上还嵌着一块箭镞，取不出来，每逢阴天下雨就疼得抬不起胳膊。
三年前，爷爷从军中退了下来，带着一把锈刀和一身伤病，回到了临安府仁和县的老宅子里。赵砚那时候刚考中秀才，在书院里读书，每个月回来一趟，给爷爷带些糕点和药材，陪他说说话。
每次回来，爷爷都会把那把锈刀拿出来，让他看。
那把刀是标准的宋军手刀样式，刃长两尺有余，刀身宽厚，刀柄上缠着麻绳，麻绳已经被汗水和血水浸成了黑褐色，硬得像铁条。刀鞘是木头的，外面包了一层鲛鱼皮，鱼皮已经磨得看不出原来的颜色了，灰扑扑的，像一块烂树皮。刀身上满是锈迹，刀刃上还有几个缺口，看起来像一把在垃圾堆里捡来的破刀。
但爷爷很珍视这把刀。
每次拿出来，他都会用一块旧布仔仔细细地擦拭，从刀尖擦到刀柄，从刀柄擦到刀鞘，一遍又一遍，擦得锈迹都发亮了才停下来。然后他会把刀举到眼前，对着光看，眼神里有赵砚看不懂的东西——不是怀念，不是骄傲，更像是一种沉甸甸的、压得人喘不过气来的东西。
“爷爷，这把刀杀了多少金兵？”赵砚有一次问他。
爷爷没有回答。他把刀收起来，放回枕头底下，闭上眼睛，像是睡着了。但赵砚知道他没有睡，因为他的手一直在抖，那只握了几十年刀的手，在微微地、