第1章

外卖小哥
晚上九点四十七分。
林雷站在站点门口，手机屏幕亮着，上面的数字冷冰冰地提醒他：今日完成订单67单，时效达标率百分之七十一。
不达标。
王大锤的声音从站点里传出来，裹着空调的冷风和一碗泡面的味道。
“林雷，今天超时十二单，站点评分被你拉到警戒线了。”
王大锤是这片的站点主管，三十二岁，肚子比他的管理能力先起步。他靠在椅背上，把脚搭在桌子上，姿态随意得像在自己家客厅。
“明天早班你别来了，在家反省反省。”
林雷站在门口，没动。
“主管，我——”
“满勤奖扣了。”王大锤打断他，眼睛没离开手机，“下一个。”
站点的同事们各忙各的，没人看这边。有人在打游戏，有人在刷短视频，声音混杂在一起，把林雷的存在感压到了最低。
他转身出门，外卖箱在后座上磕了一下。
江城的夜晚闷热，街边的**摊飘来孜然味，混着汽车尾气。林雷骑上电动车，调低手机屏幕的亮度，点开接单系统。
还差三千二。
这是他给自己定的月目标——抛**租、水电、母亲在医院的手续费，他每个月至少要攒下三千二。达到这个数，他才能在这个城市里继续喘气。
不达标就是亏本。
他调出订单列表，抢了一单。取餐地址是老城区的一家黄焖鸡店，目的地是三公里外的一栋老写字楼。
取餐很顺利，老板把餐盒递给他的时候还在抱怨：“这天气，热死我了。”
林雷没接话，跨上电动车就走。
写字楼在一条窄巷尽头，灯光暗淡，保安亭里没人。林雷把车停在楼下，拨通了客户电话。
嘟——嘟——嘟——
没人接。
他挂断，又打了一遍。
嘟——嘟——
您拨打的电话暂时无法接通，请稍后再拨。
林雷站在楼下等着，电动车的屏幕显示超时还剩七分钟。他抬头看了看那栋楼，六层，没有亮灯的窗户。客户备注写的是“放门口就行”。
他犹豫了一下，还是进了楼。
楼道里有股霉味，墙皮脱落了几块，露出里面灰色的水泥。他爬到六楼，601室，门关着，门口没有鞋垫，没有快递盒，干干净净像是很久没人住过