继妹成为太子妃那天，我被逐出了族籍

我十二岁那年，继母进门第一天，**我的头说，阿昭，长姐这两个字，是要担事的。
我担了。
母亲的嫁妆归了公中，我担了。父亲北境的应酬我替他挡，我担了。妹妹闯祸我替她善后，我担了。十八岁那年父亲许我嫁给西凉质子，说是为了边境太平，我也担了。
担到二十五岁，担成了族谱上「出妇」两个字。担成了京郊别院里的一碗毒汤。担成了沈知意做新太子妃那天院子外的鼓乐声。
死前一刻我闭上眼。
再睁眼，是十八岁的春天。是我嫁去西凉之前最后的一个月。
「长姐这两个字，是要担事的。」
这一次，要担的事不一样了。
第一章 钉在族谱上的那一天
我被钉在族谱上的那一天，他还在西凉的朝堂上，替我求情。
外院传来鼓乐声。是沈知意做新太子妃的鼓乐。我躺在京郊别院的破席上，听见那曲子，笑了一声，又咳出一口血。
青棠跪在床边，哭得嗓子都哑了。她说姑娘你撑着，世子的人快到了。
我说不必了。
世子的人到不了。萧承渊这一年在西凉立稳脚跟，做了新王。他递过三封信**，求父亲放我去西凉。父亲一封都没回。这一封求情信，多半也跟前几封一样，被父亲扔进了火盆。
我闭上眼。鼓乐声越发清晰。
七年前的春天，父亲带我进祠堂。族老们坐了一屋子。父亲说，沈昭嫁去西凉六年无所出，损我侯府清誉，自即日起，逐出族籍，钉于「出妇」一栏。
我没有辩。
那时我以为，父命就是父命。父亲说我损了清誉，那便是损了。父亲说让我搬去京郊别院，那便搬去。父亲说沈知意要嫁太子，需要一个清白的妹妹，那便要清白。
我做了十八年的「长姐」。继母刚进门那年我十二岁，她**我的头说，阿昭，长姐这两个字，是要担事的。
我担了。
母亲留下的产业，归了公中，我担了。父亲北境的应酬，我替他挡，我担了。沈知意闯祸，我替她善后，我担了。十八岁那年父亲许我嫁给西凉质子，说是为了边境太平，我也担了。
担到最后，担成了族谱上「出妇」两个字。
胸口的痛越来越深。这毒下得不重，但下得久。沈知意半年前来看过我一次，亲手给我端了一碗汤。她哭得很伤心，说长姐，妹妹这辈子都对不起你。
我那时候真信。我还反过来安慰她。
青棠在我耳边喊，姑娘，姑娘你别睡。
我想睁眼，睁不开。鼓乐声变远了。
最后一刻我想起十二岁那年的春天。继母新进门，带着三岁的沈知意。沈知意躲在她娘身后看我，眼睛黑亮黑亮。继母把我叫过去，给我整理衣领，慢慢说——
阿昭，长姐这两个字，是要担事的。
那是我第一次听见这句话。后来这句话压了我十八年。
睁眼。
天还没亮。被子是软的。床帐是新的。窗外有鸟叫。
青棠在外间小声问，姑娘醒了？今日要不要去给夫人请安？
我没动。我盯着床帐上那串绣得歪歪扭扭的并蒂莲——那是我十六岁那年自己绣的，绣坏了一半，针脚乱得见不得人。后来这床帐被继母换掉了，说「姑娘大了，该用配得上身份的东西」。
这床帐还在。
那就是说，我十六岁。
不对，再看看屋里的摆设——窗下那盆兰花是父亲去年从北境带回来的，开着第二茬花。墙上挂着那幅我自己临的字，落款是去年冬。
是十八岁。
是父亲许婚那一年的春天。
是我嫁去西凉之前，最后的一个月。
我躺着没动。心跳得很慢。我等青棠又问了一遍，才慢慢坐起来，掀开被子，把脚放到地上。地是凉的。是真的。
青棠端水进来，看见我坐着，笑了：「姑娘今天起得早。」
我看着她。她脸圆圆的，眼睛亮，十六岁，还没嫁人。前世她跟我去了西凉，第三年染病死在路上。
我说：「青棠。」
「姑娘？」
「今天不去给夫人请安了。」
青棠愣了一下：「那……那要不要奴婢去回一声？」
「不必。让她来问我。」
青棠张了张嘴，没敢再说。
我笑了一下。
长姐这两个字，前世压了我十八年。
这一世，要压的人不一样了。
第二章