等你联系我

第一章
林栖第一次注意到季淮的身体，是在他搬货的时候。
那天下午大学城下了入秋以来的第一场雨，咖啡店里没什么客人。苏姐进了一批新豆子，一共六袋，每袋十公斤，快递小哥把货卸在门口就走了。季淮一个人把那六袋豆子从门口搬进仓库，来回搬了三趟，最后一趟的时候他脱了外套，只穿一件黑色的紧身短袖。
林栖靠在吧台上喝冰水，目光不经意地扫过去，然后就停住了。
那个男生的肩膀很宽，腰却很窄，黑色短袖的布料贴在身上，勾勒出肩胛骨和背阔肌的线条。他弯腰搬起豆子的时候，后腰的皮肤从衣摆下面露出来一小截，脊椎两侧的肌肉像两把打开的扇子，随着他的动作一张一合。
不是那种泡健身房堆出来的死肌肉，是年轻人天生的、匀称的、有弹性的、充满生命力的身体。
二十一岁。
林栖在心里默念了一下这个数字，把冰水喝完，放下杯子，收回了目光。
她来这家咖啡店上班已经两个多月了。离婚之后她只想找个安静的地方待着，不用动脑，不用应酬，不用在深夜的客厅里对着一个无话可说的男人假装岁月静好。苏姐给的工资不高，但林栖不在乎，她的账户余额够她在这个城市不工作地活至少五年。
所以她不在乎工资，不在乎前途，不在乎任何人怎么看她。
她只在乎一件事——舒不舒服。
舒服就做，不舒服就走。这是她离婚以后给自己定的唯一一条人生准则。
而季淮这个人，目前来说，没有让她不舒服。
他安静，话少，做事麻利，长得顺眼，最重要的是——他不烦她。不像那些二十出头的小男生，看到三十岁的女人就恨不得把“姐姐你好漂亮”写在脸上，然后黏上来没完没了地献殷勤。
季淮也会看她，但他看她的方式不一样。他是在她没看他的时候看，目光轻得像影子，落在她身上一触即离，不会让她觉得被冒犯。
林栖知道这意味着什么。
一个二十一岁的男大学生，对一个三十岁的离异女人，产生了一点超出同事范围的好奇心。
这种事她见多了。在上一家公司，她的下属里有比她小五六岁的男同事，喝醉了酒在年会上拉着她的手说“林总监你知不知道你有多迷人”。她当时笑着把手抽回来，第二天把那人的转正申请多压了一个月。
但季淮不是她的下属。她也不是什么总监了。她只是一个不想负责的人，在一个不需要负责的地方，做着不需要负责的工作。
如果他的身体真的很漂亮……
林栖把那个念头掐灭了。
不是因为她觉得不对，而是因为她懒得处理后续的麻烦。
第二章
但是季淮不给她“懒得处理”的机会。
九月底的一个晚班，打烊之后外面下着暴雨。苏姐提前走了，店里只剩林栖和季淮两个人。雨太大，网约车排队排到了四十分钟以后，两个人就坐在店里等。
林栖在吧台后面刷手机，季淮在对面擦那台已经没什么好擦的咖啡机。雨声填满了沉默，安静但不尴尬。
林栖的视线从手机屏幕上抬起来，落在季淮的手上。他正拿一块干毛巾擦蒸汽棒，手指修长，骨节分明，指腹有一层薄薄的茧，应该是长期握笔画画磨出来的。手腕的骨骼突出而利落，小臂上有一层淡淡的汗毛，在暖**的灯光下泛着细碎的光。
那只手很好看。
那只手的主人，也很好看。
季淮大概感觉到了她的目光，抬眼看了她一下。两个人的视线在空气中撞上，季淮的睫毛颤了颤，但没有移开——他以前会移开的，会红着耳朵低下头假装什么都没发生。但今天他没有。
他看着她，眼神里有一种安静的、克制的、但仍然可以被清晰解读的东西。
林栖读懂了。
她放下手机，靠在椅背上，用一种评估的、不带感情的目光把他从头到脚扫了一遍。一米八几的个子，肩宽腰窄腿长，黑色的T恤领口微敞，露出一截锁骨的线条。他的皮肤很白，但不是苍白，是那种年轻人特有的、透着血色的白。
“季淮。”她开口。
“嗯。”
“你交过女朋友吗？”
季淮的手指在蒸汽棒上停了一下。他垂下眼，声音不