第1章

"你看看你嫂子，一胎儿子，二胎还是儿子。你呢？一窝一窝的丫头片子！"
婆婆这句话，我听了整整八年。
为了堵她的嘴，我一个接一个地生。
第三个，闺女。**个，闺女。第五个，还是闺女。
每生一个，婆婆的脸就黑一层，老公的话就少一句。
直到有天我躺在产床上，护士抱着老五出来，我张嘴第一句不是问孩子健康不健康，而是问："男孩女孩？"
护士愣了一下。
我也愣了。
然后我突然觉得自己可笑到了极点。
我拼了命要证明的东西，到底值不值五条命？
01
“男孩女孩？”
我躺在产床上，麻药的劲儿还没完全过去，眼睛费力地睁开一条缝。
护士抱着襁褓，动作顿了一下。
“是个女孩，六斤二两，很健康。”
我看着天花板的灯，惨白的光刺得眼睛疼。
我又生了一个女儿。
第五个。
肚子里像被掏空了，不只是孩子，还有别的什么东西，也跟着一起被拿出去了。
我忽然很想笑。
喉咙里发出“咯咯”的声音，像卡了一口老痰。
护士被我吓了一跳。
“产妇，你没事吧？”
我没理她，自顾自地笑着，越笑越大声。
笑着笑着，眼泪就从眼角滑下来，流进头发里，又冷又*。
我拼了八年。
从二十四岁嫁给周明凯，到今天三十二岁。
我的肚子像个租出去的房子，一个租客刚走，下一个就住了进来。
中间连装修的时间都没有。
老大、老二、老三、老四。
现在，老五。
五个女儿。
婆婆总是在我耳边念叨。
“你看看你嫂子张莉，头胎儿子，二胎还是儿子，多有福气。”
“我们周家到了你这里，是要断了香火啊。”
“苏晴，你争点气行不行？”
周明凯呢？
他从一开始的安慰，到后来的沉默，再到现在的麻木。
老大出生，他抱着女儿笑。
老二出生，他勉强笑了笑。
老三出生，他没笑。
老四出生，他看了一眼，就出去了。
这次老五，我被推进产房的时候，他站在走廊尽头抽烟，看都没看我一眼。
我笑得停不下来。
我觉得自己像个笑话。
一个*****。
护士把孩子抱到我身边。
“看看吧，多可爱。”