第1章

第一章 城里的霓虹，照不亮家乡的月亮

张谷雨在**电子厂的流水线上已经干了八年。

凌晨三点，车间里的白炽灯惨白得刺眼，机器的轰鸣声像无数只蚊子在耳边嗡嗡作响，没完没了。他的手指机械地重复着同一个动作——把细小的电子元件**电路板，再用焊枪点一下，动作快得几乎带出残影。

“谷雨，发什么呆呢？小心被线长逮住扣钱！”旁边工位的老刘捅了他胳膊肘一下，声音压得很低。

张谷雨猛地回过神，手一抖，焊枪差点烫到手指。“没事，就是有点犯困。”他揉了揉干涩的眼睛，眼眶里布满血丝。

这是他连续上的第三个夜班了。为了多挣点加班费，他主动申请了夜班，这样一个月能多拿两千块。母亲的风湿性关节炎越来越严重，上个月去医院检查，医生说需要做手术，费用要三万多。这笔钱像一块巨石，压得他喘不过气。

手机在口袋里震动了一下，是姐姐发来的微信：“弟，妈又疼得睡不着觉，念叨着想见你。”后面跟着一个哭泣的表情。

张谷雨的心像被**了一下，密密麻麻地疼。他已经两年没回家了，上次回去还是父亲去世那年。记忆里的家乡，是连绵起伏的青山，是村口那条浑浊的小河，是母亲在灶台前忙碌的身影，还有那片种满了桃树的山坡。

“再干三个月，攒够手术费就回去。”他在心里对自己说。

可命运总是不按常理出牌。

一周后，姐姐的电话打了过来，声音带着哭腔：“弟，你快回来！妈摔了一跤，现在在县医院，医生说情况不太好！”

张谷雨的脑子“嗡”的一声，一片空白。他顾不上请假，直接跟线长说了一声就往宿舍跑，收拾了几件换洗衣服，直奔**站。

十二个小时后，他终于回到了阔别两年的家乡——鲁西南一个叫桃花峪的小山村。

村子比记忆中更萧条了。村口的老槐树还在，只是树干上又多了几道裂痕，树下乘凉的老人寥寥无几。年轻人几乎都外出打工了，村里只剩下老人和孩子。

县医院的病房里，母亲躺在床上，脸色苍白，右腿打着石膏，疼得直哼哼。看到张谷雨进来，母亲的