此花开尽更无花·9月菊花

——她订的《植物分类学报》和《云南植物研究》，偶尔有野外站寄来的**包裹。去年冬天的一个下午，她去取信，老周递给她一个牛皮纸信封，说“楚老师，这封好像是私人的”。她接过来一看，寄件人写的是“郑明远家属”。老郑的师母寄来的，里面是一张老郑年轻时在秦岭拍的黑白照片，背后用钢笔写着“楚霜同学存念”，日期是一九八几年。她把照片带回家，放在床头柜上那个相框旁边。相框里是她和老郑在秦岭垭口的合影——老郑头发那时还是黑的，她自己扎着马尾，戴一顶褪色的遮阳帽，手里举着一株刚采的菊科**。

但在本世纪初国内菊属系统分类框架刚刚起步时，一切还不是现在这个样子。那年她二十九岁，跟着老郑第一次进秦岭，亲手从秦岭主脊上一处只有简易驿道的垭口采回了后来被她命名为“楚氏菊”的**，并据此独立发表了一个新种。她还记得那天蹲在砾石坡上，把镊子伸进石缝里夹出那株叶片排列很特别的菊科植物，老郑在旁边看了片刻，说：“就这株。你给它起个名字。”她说叫秦岭菊，老郑说秦岭菊已经有人取过了。她把**举起来对着光看了又看，叶缘的锯齿在逆光里透出的纹理和她见过所有菊属都不一样。她说那叫楚氏菊——不是想用自己的姓，是因为老郑教过她，发表新种的学名要尽量在拉丁词源中暗示出形态特征或产地特色。她把“楚”字塞进种加词，意思不是自己，是荆楚——秦岭以南就是古楚地。老郑当时笑了笑，没说别的。后来论文接收函寄到所里，她拿着一张接收函跑了整整两层楼想给老郑看，推开办公室门才知道他去北京出差了。她一个人坐在走廊长椅上，捏着那张纸，太阳从西窗斜进来把纸面晒得微微发热。那是她职业生涯的第一篇SCI论文，也是这个属在秦岭高海拔区间的第一个新种记录。

今年开春，所里人事处的小赵在她办公桌对面犹豫了很久才开口。“楚老师，今年菊科方向硕士没有人报。生科院那边说，现在的学生更偏分子和基因编辑，传统分类学不太好招。”

楚霜把放大镜搁在**旁边。“好。你